schize. C’est a partir de nous que cette
effusion a lieu ot notre vie, notre vue,
s'extravase. Nous, engagés dans la plaie
du visible, coincés la dans la glotte du
visible. Qui en défaille. Qui en défail-
le 7 Aussi cette question : « Quelle
place pourrions-nous occuper dans la
peinture 7 » n’a-t-elle pas vraiment de
sens. Car c’est le visible, la peinture qui
nous occupe et c'est bien pour cela,
quen retour, nous essayons de nous
occuper d’elle. Sans pour autant avoir
place en elle.

La tentative du critique (de Vasari a
J.-L. Schefer) est désespérée : la pein-
ture ne nous fait pas de place, et la rage
de I'écriture peut seule, a la fin, pallier
a son farouche entétement. La peinture
est ce qui ne nous fait pas vraiment de
place : c’est pour cela que nous lai-
mons. Elle vient 4 nous, nous occupe ou
se détourne. Mais « nous » ne désigne
pas ici ma majestueuse personne ni un
docte college, seulement les brefs
moments d’interprétations — qui peu-
vent etre fictionnels dont nous

sommes capables, c’est-a-dire coupa-
bles, vis-a-vis d’elle. Dans la plaie du
visible, 1a, entre les lévres, nous prétons

a la peinture qui nous occupe, qui nous
dérange. Ne serait-ce que des inten-
tions. Toujours plus d’intentions d’ail-
leurs. Nous prétons a fonds perdus sans
doute. Soit donc quelques attentats, en
zone occupée, trés localement, tres
abruptement. Nous ne nous occupons
pas d’elle, ne nous occupons pas d’une
place a gagner ou a défendre en elle —
elle, ce corps morcelé, fétichisable.
Nous coupons dans le visible des lieux
— transitoires, transhistoriques — que
nous nommons « peinture » et qui nous
font dresser l'oreille.

Or, a parcourir en ses différents
espaces cette onzieme Biennale de
Paris. rien ne nous fait dresser I'oreille.
Ce n’est pas la morosité qui nous saisit,
ni la tristesse, ni I'ennui : le vide. Le
vide du visible, son épuisement, son
tarissement. Entropie. Le point nul. Le
point de nullité nulle atteint. Tout cela,
tout ce bric-a-brac mal exposé, mal
accroché, mal déposé, ne s’occupe pas
de nous, ne vient pas nous occuper,
nous envahir, nous posséder. Tout cela
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ne vient pas trancher en nous la vue (la
vie), ne vient pas nous couper le
souffle, ne descend pas dans les plis de
la gorge nouée. Clest 1a. C'est la et c’est
tout. Il s’agit d'un art du « c’est 1a », du
« c’est comme cela », du « c’est ainsi ».
Non pas un questionnement : des ceu-
vres qui sont seulement les gadgets
inutiles d'une société en proie a la
surproduction, a I'encombrement des
circuits. Et il faudrait, et I'on compte
sur nous pour cela, s’en arranger !

Il n'en est pas question. Méme 2
trouver des essais, bien péles, bien
timides, d’explication, de justification :
hétérogénéité des critéres utilisés par
les différentes sélections nationales,
faible budget pour une manifestation
qui, cette année, s'ouvrait aux « nou-
veaux supports » (vidéo, performances,
environnement, photographie), ab-
sence d'une école, d'un groupe qui
émergerait du lot, s'imposerait comme
repere. Certes. Mais ce qu'il faut repro-
cher a cette Biennale, selon moi. c’est
moins son é€clatement, son poudroie-
ment, son manque absolu d’unité, son
mode de présentation, que le bricolage,
I’absence de rigueur, le ronron pesant
(et bien pensant), le manque d’ime
pour tout dire que la majorité des
objets présentés (c’est la) manifestent.
Objets auxquels on n'a rien a préter,
dans lesquels on n'a rien a investir.
Objets vides et non portions vivantes du
visible. Rien ne passe, rien ne vibre,
rien ne circule. Nulle bouffée d’air.
Jamais la froideur du culturel n’avait
atteint ce niveau-la, celui de la schize.

Et le savoir, le savoir-faire. le bien
troussé, bien brossé, bien emballé, le
retour de la térébenthine, tout cela, qui
pointe parfois le nez, ne saurait rempla-
cer le total engagement, la totale des-
cente en soi-méme, le total investisse-
ment physique et mental de ses moyens
— c'est-a-dire la totale inquiétude —
qui devrait étre de rigueur pour des
artistes de moins de trente-cing ans que
I'on propose a un public international.
Quelques rares personnalités émergent
— ceux que l'on sent justes par rapport
a eux-mémes, par rapport a l'espace,
par rapport au moment, par rapport a la
couleur, par rapport a leur ceuvre enfin.




