
schize. C’est à partir de nous que cette 
effusion a lieu où notre vie, notre vue, 
s’extravase. Nous, engagés dans la plaie 
du visible, coincés là dans la glotte du 
visible. Qui en défaille. Qui en défail-
le ? Aussi cette question : « Quelle 
place pourrions-nous occuper dans la 
peinture ? » n’a-t-elle pas vraiment de 
sens. Car c’est le visible, la peinture qui 
nous occupe et c’est bien pour cela, 
qu’en retour, nous essayons de nous 
occuper d’elle. Sans pour autant avoir 
place en elle. 

La tentative du critique (de Vasari à 
J.-L. Schefer) est désespérée : la pein-
ture ne nous fait pas de place, et la rage 
de l’écriture peut seule, à la fin, pallier 
a son farouche entêtement. La peinture 
est ce qui ne nous fait pas vraiment de 
place : c’est pour cela que nous l’ai-
mons. Elle vient à nous, nous occupe ou 
se détourne. Mais « nous » ne désigne 
pas ici ma majestueuse personne ni un 
docte collège, seulement les brefs 
moments d’interprétations — qui peu-
vent être fictionnels — dont nous 
sommes capables, c’est-à-dire coupa-
bles, vis-à-vis d’elle. Dans la plaie du 
visible, là, entre les lèvres, nous prêtons 
à la peinture qui nous occupe, qui nous 
dérange. Ne serait-ce que des inten-
tions. Toujours plus d’intentions d’ail-
leurs. Nous prêtons à fonds perdus sans 
doute. Soit donc quelques attentats, en 
zone occupée, très localement, très 
abruptement. Nous ne nous occupons 
pas d’elle, ne nous occupons pas d’une 
place à gagner ou à défendre en elle — 
elle, ce corps morcelé, fétichisable. 
Nous coupons dans le visible des lieux 
— transitoires, transhistoriques — que 
nous nommons « peinture » et qui nous 
font dresser l’oreille. 

Or, à parcourir en ses différents 
espaces cette onzième Biennale de 
Paris, rien ne nous fait dresser l’oreille. 
Ce n’est pas la morosité qui nous saisit, 
ni la tristesse, ni l’ennui : le vide. Le 
vide du visible, son épuisement, son 
tarissement. Entropie. Le point nul. Le 
point de nullité nulle atteint. Tout cela, 
tout ce bric-à-brac mal exposé, mal 
accroché, mal déposé, ne s’occupe pas 
de nous, ne vient pas nous occuper, 
nous envahir, nous posséder. Tout cela 

ne vient pas trancher en nous la vue (la 
vie), ne vient pas nous couper le 
souffle, ne descend pas dans les plis de 
la gorge nouée. C’est là. C’est là et c’est 
tout. Il s’agit d’un art du « c’est là », du 
« c’est comme cela », du « c’est ainsi ». 
Non pas un questionnement : des œu-
vres qui sont seulement les gadgets 
inutiles d’une société en proie à la 
surproduction, à l’encombrement des 
circuits. Et il faudrait, et l’on compte 
sur nous pour cela, s’en arranger ! 

Il n’en est pas question. Même à 
trouver des essais, bien pâles, bien 
timides, d’explication, de justification : 
hétérogénéité des critères utilisés par 
les différentes sélections nationales, 
faible budget pour une manifestation 
qui, cette année, s’ouvrait aux « nou-
veaux supports » (vidéo, performances, 
environnement, photographie), ab-
sence d’une école, d’un groupe qui 
émergerait du lot, s’imposerait comme 
repère. Certes. Mais ce qu’il faut repro-
cher à cette Biennale, selon moi, c’est 
moins son éclatement, son poudroie-
ment, son manque absolu d’unité, son 
mode de présentation, que le bricolage, 
l’absence de rigueur, le ronron pesant 
(et bien pensant), le manque d’âme 
pour tout dire que la majorité des 
objets présentés (c’est là) manifestent. 
Objets auxquels on n’a rien à prêter, 
dans lesquels on n’a rien à investir. 
Objets vides et non portions vivantes du 
visible. Rien ne passe, rien ne vibre, 
rien ne circule. Nulle bouffée d’air. 
Jamais la froideur du culturel n’avait 
atteint ce niveau-là, celui de la schize. 

Et le savoir, le savoir-faire, le bien 
troussé, bien brossé, bien emballé, le 
retour de la térébenthine, tout cela, qui 
pointe parfois le nez, ne saurait rempla-
cer le total engagement, la totale des-
cente en soi-même, le total investisse-
ment physique et mental de ses moyens 
— c’est-à-dire la totale inquiétude — 
qui devrait être de rigueur pour des 
artistes de moins de trente-cinq ans que 
l’on propose à un public international. 
Quelques rares personnalités émergent 
— ceux que l’on sent justes par rapport 
à eux-mêmes, par rapport à l’espace, 
par rapport au moment, par rapport à la 
couleur, par rapport à leur œuvre enfin. 
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