
VARIETES 

DEVOS 
UN PRINCE SANS RIRE 

UN ENTRETIEN REALISE PAR PATRICE DELBOURG 

D ERRIERE l’implacable horlogerie des mots, se cache un homme d’une tendresse 
infinie, un homme d’une qualité humaine exceptionnelle, quelqu’un qui pense que 
la mort est un manque de savoir-vivre et que la vie est un tissu de doutes, de qui-

proquos et de dérapages contrôlés: « Si vous dites votre nom on va me dire on le sait/Si vous 
ne le dites pas on va dire qui sait? » On a beaucoup parlé ces temps-ci d’état de grâce. Cette 
expression convient tout à fait à Raymond Devos qui défie les modes et les époques dans un 
climat magique d’apesanteur. Largement au-dessus de la mêlée de tous ces amuseurs qui s’as-
surent des triomphes faciles avec vulgarité, rancœur et démagogie. Un humour qui touche 
toutes les tranches d’âge, toutes les oreilles socio-professionnelles. Un humour universel. 

U NE drôle de pluie, curieu-
se, indéfinissable. Une 
pluie qui ne possède pas 

l'humidité à laquelle le monde est 
accoutumé depuis que la pluie fait 
partie de ce qui tombe des nuages 
sur la ville. Ni grise, ni bleue, ni 
verte, pas noire non plus. Pas 
davantage écossaise. Une pluie 
d’entre-deux-mers. Enfin passons... 
Un pub anglais, non loin du tour-
niquet de l’Etoile. Feutré, capiton-
né de bonnes manières, sillonné de 
serveurs hypotendus. La caissière 
joue les vestalés du demi-panaché. 
Il arrive en nage. Gambade devant 
le comptoir du bar. Une montgol-
fière dansant le menuet. Cinq 
minutes de retard, ce n'est pas 
dans ses habitudes, mais avec ce 
maudit stationnement... 

« Les parcmètres, c'est une 
tricherie ! 

Vous savez que ça rapporte une 
fortune aux pouvoirs publics 

Une fortune ! 
Je le sais parce que mon voisin 
s'est fait installer un parcmètre 

clandestin devant chez lui... 
Tous les soirs, il va retirer 

la recette... 
Il vit bien ! 

Il s'est même acheté une 
voiture ! 

Evidemment, il l'a mise devant 
son parcmètre. 

Depuis, il ne fait plus un rond. 
Mais ça, c'est de sa faute ! » 

Nous cherchons un petit coin tran-
quille, pour deviser au calme. 
Nous échouons dans un salon 
ténébreux où un cosy corner vacil-
le a la lueur d’une bougie. 
« Vouiez-vous me passer ce bout 

de chandelle 
Lequel des deux bouts, dit-il 

Je ne vois qu'un bout de 
chandelle ! 

Parce que vous vous exprimez 
mal ! Parce qu'une chandelle, ça 
a deux bouts. Alors il faudrait pas 
dire un bout de chandelle, mais 
les deux bouts d'une chandel-

le ! » (...) 
Vieille histoire. On peut prendre 
son raisonnement par tous les 
bouts, il se tient ! Quatre ans déjà 
que l’on n’a pas revu Raymond 
Devos à Paris. Mais depuis son 
marathon du théâtre Antoine, 
l’homme n’a pas chômé. 
- Je n’ai pas cessé de tourner à 
travers le monde et lorsque j’ai le 
bonheur de m’arrêter quelques 
temps dans la capitale, c’est pour 
moi comme une pause... un 
bivouac. Je vais présenter vingt-
cinq sketches inédits que j’ai 
inventés depuis 1978, sans pour 
cela m’arrêter de donner des spec-
tacles. Car ce n’est certainement 
pas à sa table de travail que l’on 
trouve les ressorts comiques, c’est 
en allant et venant, en regardant 
les gens vivre, en lisant les jour-
naux. Il m’en est arrivé vous 
savez... Tenez, dernièrement en fai-
sant du trempolino, je me suis 
fracturé le sternum. Et puis en jon-
glant, j’ai pris une boule de bois 
sur la tête. Le sang coulait, j’ai ter-
miné mon tour et je me suis retrou-
vé dans une chambre d’hôpital du 
côté du Havre. J’en ai tiré aussitôt 
le texte de la Chute ascensionnel-
le... 
- Que s’était-il passé, pourquoi ce 
grain de sable dans l’impeccable 
mécanique devossienne? 
- Je ne me l’explique toujours pas, 
peut-être une erreur d’éclairage. En 
matière d’humour je ne crois pas à 

l'à-peu-près. Il faut maîtriser ses 
outils. Mes gags sont de l’ébéniste-
ne. Si j’hésite sur un mot, patatrac, 
l’effet est par terre. Il faut être à 
chaque instant en éveil, l’humour 
se fait chaque soir en prise directe 
avec le public. 
- Changez-vous certains de vos 
effets en fonction du pays visité? 
- Je n’ai jamais changé un iota à 
mes sketches. Il n’y a jamais eu de 
malentendus. Mes thèmes ne sont 
pas d’une actualité flambante. Je 
traite de préoccupations profon-
des, universelles. Le narcissisme, 
par exemple... 
- L’idée vous est venue devant la 
glace-lavabo ? 
- Pas du tout, en achetant une 
paire de chaussures à côté de Mar-
seille, je retrouverai encore la bou-
tique, je demande une paire de ver-
nis. Je vois mon visage dedans et je 
me trouve beau. Et puis je me lasse 
de ce reflet, je retourne chez la 
marchande et je lui dis: « Donnez-
moi des vernis mais mats... » Elle 
se penche à son tour et se voit dans 
mes chaussures et moi, je ne vois 
plus qu'elle... Et je dis: « Mesda-
mes et messieurs, si vous m’enten-
dez dire en regardant mes vernis, 
t’as de beaux yeux tu sais, ce n’est 
plus du narcissisme, c’est de 
l’amour. » 

Le mystère du rire 
- Vous tirez le petit bout de la 
pelote de laine et tout se déroule 
naturellement... 
- Il arrive que le fil casse. Il faut le 
retrouver en marchant, en voya-
geant, en rencontrant les autres... 
- Qu’est-ce qui fait courir Devos ? 
- Le mystère du rire. Il faut des 
cerveaux du burlesque... Regardez 
Molière, notre maître à tous. Pen-
sez à la harangue de ce baladin sur 
les tréteaux de la foire du Pont-
Neuf... Mesdames et messieurs, 
votre attention s’il vous plaît... moi 
je ne fais pas autre chose. J’emmè-
ne les gens ailleurs, je les divertis 
dans le sens fort du mot. Ils 
oublient le réel quand la parodie 
est bien faite. 
Mais tout va trop vite. Vous avez 
remarqué comme les gens mar-
chent rapidement dans la rue ?... 

un 

« Il y a quelques jours, 
je rencontre un monsieur que je 

connaissais, 
je vais pour lui serrer la main, 

le temps de faire le geste... 
il était passé ! 

Eh bien j'ai serré la main à un 
autre monsieur 

qui, lui, tendait la sienne à un 
ami 

qui était déjà passé depuis dix 
minutes. » 

- Ce que je cherche, c'est aller voir 
dans les vibrations ce que nous 
sommes. Les gens qui ouvrent la 
télévision chaque soir devraient 
s’étonner d’y voir s’agiter leurs 
semblables. Mais tout passe dans 
les mœurs, se banalise. Moi, je vis 
un étonnement perpétuel. Je 
contemple, je n’explique rien du 
tout. Quand je traverse les murs et 
que j’emmène le public dans mon 
sillage, il devrait se méfier, s’arrê-
ter, se dire... attention... 
connaissons-nous ce monsieur, est-
il bien normal, pouvons nous lui 
faire confiance? S’il se fie à moi, 
c’est toujours grâce au rire... 
- Vous avez dans votre itinéraire 
une rigueur et une linéarité que 
nombre de vos collègues comiques 
ne possèdent pas. On ne vous voit 
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