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Au lendemain de la dernière paix, un 
adolescent se mit à peindre, peut-être pour 
oublier les terreurs de la guerre. Aqua-
relles, jeu tranquille, drôle de jeu. « Avec 
ça, j ai ouvert la porte... » Carrier sourit, 
debout dans sa forteresse étroite, où de 
larges parapets de dessins et de toiles 
mangent tout l’espace. Inutile de préciser. 
L’entité exigeante qui désormais habite 
le peintre ne lui laisse pas de repos. Les 
enfants jouent dans la pièce voisine, la 
femme remue de la vaisselle, le Musée 
attend son gardien. L’apparence est là, 
d’une vie ordinaire, étriquée de gêne et de 
soucis. En dessous, irruption insolite d’un 
courant créateur, constant, original qui 
procède par crues et domine le quotidien 
de ses émergences. Il semblait d’abord 
que la source vînt du Continent noir. Elle 
entraînait vers les arrangements symé-
triques les grands plans bistres rayés de 
sombre, rehaussés de blancs et de rouges 
comme des emblèmes africains. Puis le 
flot roula l’influence d’Atlan, celle de 
Francis l’Anglais, et d’autres moins discer-
nables. 

Mais le fleuve de la vie, qui est aussi 
chemin de la mort, porte dans l’élan vital 
l’angoisse de la condition humaine. Toutes 
les lois de l’esthétique, les parures de la 
couleur, les calculs de l’harmonie, l’idée 
même du Beau, ne seraient-ils en définitive 
que parade à l’instinct de mort ? Il semble 
qu’à vivre au milieu des richesses d’un 
grand musée, Carrier s’en soit persuadé. 
« Peur de la mort, Hervé ? Ni plus ni 
moins que chacun. Il faut s’apprivoiser. 
On n’y réussit jamais tout à fait. » 

Familiarités permises : les ossatures 
pâles, les cernes crayeux autour des formes, 
cet oiseau écrasé, tout sec sur une page 
blanche. L’allusion est masque aussi. Il 
faut aller plus profond dans la lucidité. 
« La terre lève sa face obscure », disait 
William Blake. Le jaune vide et neutre 
du ciel lui arrache ses confidences les plus 
secrètes. Les mille et un feuillets de 
l’artiste en consignent le procès-verbal. 

Les paysages sont enfouis dans la terre 
couleur de minerai brut. Quelquefois un 
arbre de danse macabre hisse un coin de 

village, comme un nid agrippé par hasard 
D’autres fois un personnage grandit, telle 
une ombre d’orage, le front dans l’indé-
fini, le corps mouvant et changeant, 
peut-être animal ou racine et prolongé 
dans les rochers. Le « Cataclysme » verse 
à des cataractes de boue une sorte de 
machine noire à filets rouillés, sous de 
hauts drapeaux de fumée. L’inondation 
coule sur une plaine à traces d’or. « De 
l’or ? Celui de nos boîtes à peindre 
d’enfant ? Il faut revenir à l’or. Le jaune 
ne le remplace pas. Deux mots différents. » 

C’est Carrier d’Enfer qui parle. Carrier-
de-velours reparaît dans un paysage d’un 
noir-fourrure, illuminé du bleu-gris le plus 
tendre et d’un orange ardent. « Quel bleu 
délicat ! Est-ce votre note habituelle ? 
J’évite le bleu... parce qu’on dit : la mer 
bleue, le ciel bleu, des rêves bleus... C’est 
façon de mentir. Mais par moments le 
bleu ressort. Il faut respirer comme tout 
le monde et céder aux faiblesses. Besoin 
de rareté, de finesse, de préciosité. » 

Revenons aux machines imaginaires, mi-
humaines, mi-animales, avec bras, seins, 

pinces et boulons. Récapitulons les séries 
d’insectes géants qui taraudent les sables 
stériles. Un énorme criquet strié, craquelé, 
filigrané, travaille de la tarière entre 
espace livide et sol plombé. « Il est vêtu 
de beauté ! — Non, proteste le peintre. 
Pas dans le sens où vous l’entendez. Il 
faudrait oublier les habitudes de l’œil. 
Les accords de couleur, les cadences, les 
rythmes, c’est facile. Ça fait partie de 
l’illusionnisme. Travailler autrement, véri-
diquement, voilà la difficulté. » Un astre 
apparaît au-dessus d’une création chaotique. 

astre blanc pur, avec un centre de rubis 
étincelant. C’est l’appel au surhumain, au 
divin, qui sait ? Selon nos routines de 
vieux critique, c’est inacceptable, non-com-
posé, non-équilibré. Et pourtant, c’est 
lancé comme ricochets sur l’eau dormante 
et ça n’en finit plus de faire des ondes 
dans la pensée. 

« Et l’amour, Hervé ? — Ah ! Il est 
partout, sous toutes ses formes, mais que 
la chair est misérable pour le contenir ! 
Coincés, nous sommes coincés. » Les der-
nières fouilles, en effet, montrent des per-

Hervé Carrier. « Déchirure » 
(Cliché « Cahiers de l’Alpe ».) 
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