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L'ART au pré-
sent est à la 
Biennale de 

Paris. Ceux qui s’y précipi-
tent croient vivre le grand 
événement de la modernité 
promise. Auront-ils la 
sagesse de se souvenir que 
le présent, en art, est la 
maladie qui le mène à la 
mort et que l’art est malade 
depuis un siècle de sa 
modernité ? 

P LETHORIQUE, la Bienna-
le de Paris déborde des 
locaux qui lui sont attribués 

(centre Beaubourg, musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris), alors 
elle s’installe partout où on l’ac-
cueille (1). Ce raz-de-marée artis-
tique traduit-il une réelle vitalité de 
la production ? N’offre-t-il pas plu-
tôt une image de l’espèce de fièvre 
qui habite le public avide d’art 
comme on l’est d’oxygène? Le 
besoin créant la cause, les artistes 
sont fêtés, se multiplient. Et l’infla-
tion apparaît. 
Résultat de l’éclatement des struc-
tures d’antan, des normes habituel-
les, cette surproduction n’est-elle 
pas plutôt une menace pour l’art ? 
A de telles questions répond une 
exposition consacrée aux années 
de crise qui ont accompagné la 
création et la dissolution du mou-
vement impressionniste (1882-
1902). 
A Saint-Germain-en-Laye, dans ce 
qui fut l’atelier de Maurice Denis, 
une exposition « l’Eclatement de 
l’impressionnisme », rassemble des 
œuvres de Seurat, Toulouse-
Lautrec, Van Gogh, Bonnard, 
Gauguin, Redon, Vuillard et Mau-
rice Denis qui illustrent cette 
diversité des tendances au-delà de 
l’impressionnisme. On a tout inté-
rêt à visiter ces deux manifesta-
tions dans la même perspective. 
S’y profile ce nouveau type d’artis-
te producteur non plus d’objets à 
fonction décorative mais perturba-
teur de l’ordre social. 
Dans sa volonté de rassembleur, la 
Biennale ne favorise-t-elle pas les 

sous-produits, les suiveurs, la 
médiocrité? 
Et les « grands » de demain y sont-
ils présents? 
L’incertitude accompagne désor-
mais le plaisir de voir, et cette 
situation équivoque, inconfortable 
date de ces années où l’artiste était, 
pour sa survie, contre l’ordre 
social. Tout a commencé en 1886. 
1886. Serait-ce une année comme 
les autres? La France vit sous la 
présidence de monsieur Jules Gré-
vy, la IIIe République est secouée 
par la crise du boulangisme, mais 
la bourgeoisie triomphe et les 
affaires sont prospères. Dans 
l’éphéméride des arts et des lettres, 
on note la publication de Pêcheurs 
d’Islande de Pierre Loti, de l’Œu-
vre, d’Emile Zola; on inaugure le 
musée du Luxembourg où 
triomphe « l’art pompier ». Cette 
année justement, Léon Bonnat, J.-
P. Laurens, Rochegrosse y vont 
chacun de leur « tartine » pour le 
« Salon », manifestation mondaine 
qui fait et conforte les réputations, 
et au cours duquel on distribue les 
médailles. Car c’était une époque 
où l’on médaillait les peintres, 
parmi leurs œuvres, comme les 
soldats sur un champ de bataille. 
Parmi les victoires du moment, 
celle de Rochegrosse avec la Folie 
du roi Nabuchodonosor. 
Liszt meurt, et dans ce crépuscule 
des dieux, c’est aussi la disparition 
de Louis II de Bavière : un certain 
monde disparaît avec lui, fait de 
facilité et de fantaisie, de folie 
encore possible. 
On fête la liberté à New York qui 
inaugure la statue du Français 
Bartholdi. Le crépuscule n’est pas 
pour tout le monde. Un événement 
pictural : la dernière exposition des 
Impressionnistes. Elle se tient au-
dessus du restaurant de la Maison 
Dorée, au coin de la rue Laffitte et 
du boulevard des Italiens. 
Conscients de la désagrégation de 
leur groupe, les impressionnistes 
ne s’affichent même pas comme 
tels. Ce sera donc du 15 mai au 15 
juin, la « Huitième Exposition de 
peinture », avec Degas et ses amis 
Tissot, Zandemeneghi, Mary Cas-
sait et Bracquemond, Pissarro et 
ses protégés Seurat et Signac, Ber-
the Morisot, Redon, Gauguin et 
son copain Schuffenercker. En fait, 

aucun ou presque des impression-
nistes orthodoxes (Pissarro tend 
maintenant au pointillisme) ni 
Monet, ni Sisley, ni Renoir. La cri-
tique qui avait fini par admettre la 
division du ton, la touche fragmen-
tée, l’espace sensible traduit par les 
impressionnistes, se sentait à nou-
veau déconcertée par la nouveauté 
de ceux qui allaient prendre le 
relais : Gauguin, Seurat que rejoin-
draient bientôt Cézanne et Van 
Gogh. Tant il est vrai que l’art 
allait connaître de très profonds 
changements. Mais contrairement 
aux idées reçues moins avant et 
pendant l’impressionnisme qu’a-
près. 
Un autre événement en 1886: la 
publication dans la Vogue des poè-
mes de Rimbaud. Ce sont les Illu-
minations, ces paysages de villes, 
surréels, et fabuleux. Si modernes, 
si fantastiques dans leur énoncé, 
leur rythme, d’une beauté fière et 
sauvage. Et alors même qu’il est 
ainsi publié, Rimbaud trafique des 
armes dans le désert, pour le 
compte d’un certain Ménélick. 
L’homme et l’œuvre semblent ici 
dissociés mais, de fait, dans un si 
total engagement suicidaire, que 
c’est le profil d’un nouveau type de 
créateur qui se dessine. 
Dans un espace trop court, des 
idées, trop nombreuses pour être 
totalement vécues, sont avancées, 
rejetées. Car on consomme les 
idées comme du prêt-à-porter. Bon 
à jeter. On avance de plus en plus 
vite dans une sorte de forêt vierge 
où l’on n’obéit plus qu’à ses capri-
ces. Parce qu’entraîné dans un tel 
mouvement de fuite en avant qu’on 
n’a même pas le temps d’analyser 
sérieusement ce qui est offert. Et 
que l’on estime dépassé. Parce 
qu’on croit qu’est dépassé tout ce 
qui est d’hier, oubliant que demain 
est déjà derrière nous à ce rythme. 
Et la création artistique est sans 
doute la plus fortement condition-
née par cette frénésie maladive. 
Elle bouscule les propositions, et 
les hommes, dans un rythme tel 
qu’ayant à peine vécu, ils seront 
déjà morts à nos yeux, à notre pen-
sée, à notre mémoire. Quelle 
richesse devant nos yeux! Mais 
quel gâchis! 


