
la confusion est entretenue en présentant ces recher-
ches dans des galeries d’art. Les conceptuels répon-
dent à cela que dans la mesure ou leurs idées concer-
nent l’art, il leur faut se manifester là où ont l’habitude 
ae venir les gens qui s’intéressent à l’art : les galeries 
d’art. C’est une question d’opportunisme. 

J.-R. A. — Et la Biennale ? 
G. B. — C’est différent, la Biennale étant consa-

crée à tous les jeunes créateurs, elle comportait 
aussi bien la musique que le théâtre, le cinéma que... 
l’art conceptuel. 

Cela dit, je ne suis pas d’accord avec la présen-
tation qui a été faite. La section conceptuelle n’était 
pas une exposition artistique. Il aurait fallu que tous 
les documents soient rassemblés de manière à ce que 
le public puisse s’asseoir, les consulter, les lire. 

J.-R. A. — D’après toi, ce ne sont donc pas des 
choses visuelles et tu les a présentées comme telles. 
Le contact était très difficile et l’équivoque joue. Les 
gens pensent qu’il y a quelque chose à voir, à res-
sentir, alors qu’il s’agit plutôt de comprendre. 

Or, pendant longtemps, devant une peinture, les 
gens disaient : « Je ne comprends pas », et on leur 
demandait de voir. A force, ils ont fini par comprendre 
qu’il fallait voir. Là, on leur demande non de voir, mais 
de comprendre tout en leur présentant ce qu’il y a 
à comprendre, comme si c’était à voir. 

Il aurait fallu lever cette équivoque d’une manière 
beaucoup plus nette dans la présentation des œu-
vres elles-mêmes. 

Passons à l’option 4. Là, c’est le fourre-tout. Un 
fourre-tout comprenant 110 numéros, ce qui prend 
énormément de place et fausse complètement l’op-
tique de la Biennale, qui devait mettre en principe, 
l’accent sur les trois premières options. Ce dépotoir, 
(l’on avait l’impression qu’on avait là-dedans tout ce 
qui n’intéressait pas ceux qui avaient fait l’accro-
chage), était terriblement hétéroclite, une espèce de 
foire où des choses d’un réel intérêt voisinaient avec 
d’autres absolument nuiles. 

G. B. — L’option 4, je dois le dire, a été conçue pour 
rassembler les envois qui ne pouvaient prendre place 
dans les trois autres. 

J.-R. A. — C’est une option négative. 
G. B. — Nous voulions pouvoir présenter les artis-

tes du Tiers monde, et beaucoup d’entre eux demeu-
rent éloignés des trois mouvements en question. 

J.-R. A. — Mais pourquoi des artistes du Tiers 
monde. Pourquoi accepter certains artistes parce 
qu’ils sont du Tiers monde alors qu’ils auraient été 
refusés s’ils avaient été d’un autre pays? Tu 
as voulu combattre dans la Biennale la très nocive 
notion de nationalité en art, et brusquement tu t’en 
sers comme critère de choix. Qu’un artiste soit du 
Tiers monde, cela n’a aucun intérêt, c’est ce qu’il 
expose qui compte, que l’artiste soit jaune, blanc ou 
noir. 

G. B. — On aurait pu y mettre plus d’ordre, mais 
l’abondance des œuvres a fait tout déborder. 

J.-R. A. — Mais enfin, tu avais réuni les commis-
saires, ils étaient dans l’ensemble d’accord avec 
l’optique générale donnée à la Biennale ! Tu as été 
deux fois trahi par les commissaires : une première 
fois par ceux qui n’ont pas voulu respecter les à-prio-
rismes, acceptés au départ, une deuxième fois par 

ceux qui ont voulu à tout prix faire preuve de natio-
nalisme, voire de chauvinisme, alors que tu voulais 
accentuer l’aspect international et même a-national. 
Je crois qu’à l’avenir il faudra être plus exigeant et 
dire « non » à ceux qui ne respectent pas les enga-
gements pris, il vaudrait mieux avoir la participation 
homogène de 30 pays que celle incohérente de 50. 
Et puisque tu avais pris une attitude théorique, il 
fallait le faire jusqu’au bout. 

G. B. — Nous avions envisagé la question sous un 
angle disons « humanitaire ». Un pays culturellement 
isolé, envoie ce qu’il a de mieux. Les œuvres ont plus 
ou moins d’intérêt parce que l’artiste vit isolé dans 
un contexte difficile, on peut penser qu’en venant à 
Paris, la confrontation avec la Biennale peut lui être 
utile. 

J.-R. A. — Je sens là quelque relent désagréable. 
On pourrait envisager la question sous une autre 
forme. Créer, par exemple, une section d’« invita-
tion » : des artistes dont l’œuvre n’entre pas dans l’op-
tique de l’ensemble pourraient être invités à séjourner 
à Paris au moment de la Biennale pendant quelque 
temps. 

C’est là une suggestion que je voudrais te faire 
parmi d’autres. Je crois que dans la mesure où la 
Biennale a trouvé ce que tu voulais qu’elle trouve, 
un état d’esprit nouveau, sur lequel on reviendra, il 
faudrait en singulariser davantage encore l’organisa-
tion. 

Tout d’abord sa durée : il faudrait qu’elle com-
mence beaucoup plus tôt, en août, par exemple, et 
dure plus longtemps, pour plusieurs raisons. D’abord, 
parce que c’est une Biennale de jeunes, qu’elle leur 
est en premier lieu destinée et que beaucoup d’entre 
eux se déplacent l’été. Il faut aussi qu’elle dure plus 
longtemps. Les jeunes viennent, séjournent, rentrent 
chez eux, en parlent, d’autres partent, etc. Il faudrait 
que cela dure dans les trois mois pour permettre ce 
va-et-vient. 

Ensuite, il faut leur donner des facilités matérielles. 
D’abord prévoir un système d’entrée permanente qui 
permette une fréquentation suivie de la Biennale : 
une seule visite, cela n’a pas de sens. 

Il faudrait aussi prévoir des dortoirs, des réfec-
toires pour que ceux qui viennent, puissent vivre sur 
place, que la Biennale prenne un aspect de « fête », 
une fête à participation quasi permanente. Regarde 
les jardins d’Amsterdam, l’été. On y a installé un mini-
mum d’installations sanitaires et ils couchent dans 
les jardins. Toi, tu pourrais leur donner un local cou-
vert et en plus la « fête » qu’ils n’auraient pas ail-
leurs. Cela m’a beaucoup frappé, ce côté fête, parti-
cipation, contact, chaleur humaine, se tenir chaud au 
corps comme à l’âme. Ils en ont besoin. Il faut déve-
lopper ce côté-là. 

G. B. — Je suis tout à fait d’accord avec toi. 
J.-R. A. — Un point encore, il faudrait radicale-

ment supprimer toute notion de nationalisme, notion 
tout à fait néfaste dans ce domaine. Pour neutraliser 
toute tentation de ce genre, il faudrait que l’ensemble 
des commissaires étrangers et français soient res-
ponsables collectivement de l’ensemble du choix fait, 
sans que rien ni dans la présentation, ni dans le cata-
logue ne permette de savoir quels furent les choix 
qui incombent à chacun ; ce qui d’ailleurs permet-
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trait d’éviter les longues suites de textes ennuyeux 
publiés dans le catalogue et dont les commissaires 
sont responsables, suite de longs playdoyers pro 
domo ou à peu près, chacun affirmant que sa section 
est la meilleure. Tu pourrais exiger des textes au 
moins lisibles, d’une certaine tenue. 

G. B. — On ne fait pas toujours ce qu’on veut. 
J.-R. A. — Non, mais il faut être exigeant. Si les 

commissaires après avoir accepté les principes, les 
transgressent, tu dois refuser. Tu ne dois pas avoir 
peur d’épurer, épurer... Et la Biennale deviendra de 
plus en plus quelque chose. 

Tu t’adresses à la jeunesse, la jeunesse est exi-
geante et toi, tu dois être intransigeant. Tu imagines 
une jeunesse libérale, si l’on était libéral à 20 ans, 
que serait-on à 60 ? 

Enfin, cette Biennale devient de plus en plus pluri-
disciplinaire, je crois qu’il faudrait changer partielle-
ment le titre pour mettre l’accent sur cet aspect. 

G. B. — C’est le contenu qui compte, peu importe 
le contenant. 

J.-R. A. — L’un peut aider à comprendre l’autre. 
G. B. — Tes réflexions m’amènent à parler de la 

section « Intervention » dont on n’a rien dit. C’était 
pour moi la partie la plus importante, là où la part 
de liberté était la plus totale. Là, prédominaient les 
intentions de communications les plus grandes. Par-
tie passionnante, vivante, pleine d’exaltation qui 
tomba un peu après quelques jours, parce que beau-
coup d’étrangers n’ont pu rester, faute d’argent, plus 
d’une semaine. 

J.-R. A. — Tu vois, on revient aux mêmes problè-
mes ; il faudrait encore que la Biennale soit ouverte 
tard le soir quotidiennement et que la plupart des 
interventions aient lieu de 20 heures à minuit par 
exemple, qu’il y ait plusieurs choses en même temps ; 
que les gens puissent passer une heure là, un moment 
ici, une demi-heure ailleurs. 

G. B. — Sur le plan spectacle, le budget était 
insuffisant et l’organisation est à revoir. Mais il y a 
une problème, la Biennale ne doit jouer que des créa-
tions. 

J.-R. A. — Qu’est-ce que ça veut dire, une création? 
Si une chose a été jouée quatre fois ailleurs, c’est 
quand même une création. Il faudrait revoir la défi-
nition par rapport à l’exploitation commerciale. Si une 
œuvre a été jouée pendant deux ans, ce n’est pas la 
peine de la présenter. Si elle a été créée à Nancy, 
ou, jouée une fois ou deux ailleurs, c’est une création. 

G. B. — Enfin, je n’étais pas responsable de la par-
tie organisée par l’O.R.T.F. 

J.-R. A. — Mais, tu ne dois pas accepter d’ingé-
rence, la Biennale est un tout dont tu es responsable. 

G. B. — Sur tous les plans, il me faudra faire preuve 
d’autorité. En outre, dans les rapports avec les pays 
participants, s’ils acceptent d’entrer dans ce jeu, il 
faudra qu’ils en respectent les règles ou refuser leur 
participation. 

J.-R. A. — Et sur le plan politique ? 
G. B. — Certains, faisant de l’opposition systémati-

que, m’ont reproché cette collaboration avec le pou-
voir qu’ils accusent de faire du dirigisme. 

J.-R. A. — L’attitude libérale du pouvoir dans le 
domaine culturel (même s’il y a parfois quelques 

contradictions) est certaine. La question est de savoir 
si l’on doit, dans un souci de pureté doctrinale, refu-
ser le travail en commun, même bénéfique. 

G. B. — D’abord, cette accusation de dirigisme est 
fausse, c’est plutôt l’inverse que je reprocherai, une 
attitude éclectique, voire démagogique, essayant de 
satisfaire tout le monde. 

J.-R. A. — Ce souci des Affaires culturelles de 
redonner à Paris un lustre qu’il avait perdu est cer-
tain, et les buts poursuivis sont en partie les mêmes 
que ceux auxquels nous tendons, mais le problème 
de principe reste le même. 

G. B. — Exactement. C’est pourquoi l’accord se 
limite à un programme d’action avec des gens qui 
partagent beaucoup de nos idées sur l’art. J’ai 
accepté la Biennale parce que je pense qu’elle est 
utile aux jeunes artistes et qu’elle fait partie de l’ac-
tivité artistique internationale. C’est tout. 

J.-R. A. — Et les articles sur la Biennale ? 
G. B. — Parlons des critiques. 
Beaucoup d’entre eux n’ont pas compris la Bien-

nale. Le critique de « France-Soir », de mes ennemis, 
a dit : « Pour les jeunes de la Biennale, la Cartouche-
rie de Vincennes a remplacé les Halles », cela voulait 
être, sans doute, négatif, moi je l’ai pris pour un com-
pliment, heureux que l’éphémère vie culturelle des 
Halles ait pu renaître à Vincennes. 

On a critiqué à la fois un aspect trop dirigiste et 
en même temps une impression de confusion. 

Pourtant, les signalisations au sol étaient explicites. 
J.-R. A. — Pas suffisamment. Quand on entre dans 

une manifestation de ce genre, on regarde de tous 
côtés, sautant d’une chose à l’autre. Pour faire le 
reproche de dirigisme, il fallait déjà qu’on s’aperçoive 
qu’il y ait une volonté de dirigisme. Pour beaucoup 
de visiteurs, c’est plutôt l’impression de désordre qui 
prédominait et nombre d’entre eux ne percevaient pas 
la différence entre les précédentes Biennales et celle-
ci. Je crois que la prochaine fois il faudrait faire un 
gros effort d’information sur la Biennale elle-même 
sans craindre même une pointe de didactisme. 

Et les autres critiques ? 
G. B. — Elles portaient en de longues dissertations 

sur les notions de concept, hyperréalisme, ce qui 
prouve que la Biennale a soulevé des problèmes. Elle 
n’avait pas l’ambition de les résoudre. 

J.-R. A. — Pour finir, peut-on parler de la prochaine 
Biennale ? 

G. B. — J’ai accepté de continuer. Je me suis pris 
au jeu et je pense qu’il est possible de faire en France 
une manifestation de jeunes, d’avant-garde, qui soit 
vivante, qui essaie d’être un fête et qui soit vraiment 
une manifestation internationale. 

J.-R. A. — Mais l’esprit de la prochaine Biennale, 
quel sera-t-il ? un autre parti-pris, d’autres à-prioris-
mes ? Car tu peux très bien, tous les deux ans, 
avoir un parti-pris et un point de vue tout à fait diffé-
rent du précédent. Et une autre fois, tu peux peut-être 
mettre l’accent sur l’activité individuelle ? 

G. B. — C’est un idée. 
J.-R. A. — En tous cas, il vaut mieux une attitude 

reposant sur des à-priorismes que pas d’attitude du 
tout. Rien n’est pire, ni plus ennuyeux que les foires-
expositions en art. 
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