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vitables coups de pouce de l’artiste apportés à la réalité, 
suppressions ou ajouts plus qu’autorisés, normaux, dans 
une œuvre qui ne se veut pas confession. Dans La Méta-
morphose des Cloportes, et surtout dans La Cerise, l’auteur 
avait évoqué son ancienne existence de... disons « truand » 
pour simplifier (une période que lorsque j’y repense, je me 
demande comment on a pu tenir si longtemps sans se 
faire crever. On sprintait fatal vers la catastrophe... En 
préparant les coups avec soin, on met neuf chances sur dix 
de son côté. Neuf... Reste le hic, le numéro dix! Tant va la 
cruche...), et ses années de prison, d’hôpital, de sana. 
La Cerise est un livre noir, poignant, un témoignage brutal 
et sans littérature — à force de talent et de sincérité — sur 
les prisons. L’admirable est que le fonds de gaieté, d’humour 
et de bon sens qui me semble, à travers de nombreux ava-
tars, caractériser la nature de l’auteur, fasse de ce repor-
tage terrible un livre d’une grande humanité. Et quelle 
langue, riche, nerveuse, pleine d’invention dans l’emploi de 
l’argot! Qu’il s’en défende ou non Alphonse Boudard est 
un authentique, un parfait écrivain. Pourquoi, dans leur 
manie de vouloir tout étalonner, certains citent-ils à son 
propos les noms de Céline, de Jean Genêt et d’Albert Simo-
nin? Ces trois, à vrai dire, sont aussi éloignés les uns des 
autres que Boudard l’est d’eux. Alphonse Boudard est 
Alphonse Boudard, et c’est très bien ainsi. 

Dans Les Matadors, il nous montre comment il fit, sans 
l’avoir voulu son apprentissage de malfrat. En août 1944, 
à la Libération de Paris, il n’a pas vingt ans; après des 
mois de clandestinité, de tracts, d’attentats et de barri-
cades, 2e classe aux F.F.I., il est désigné pour accompagner 
en « mission spéciale » vers l’Allemagne un capitaine et 
un adjudant — « venus d’où? On ne savait pas au juste... » 
— auxquels il accorde au départ un respect sans arrière-
pensée. Le trio dispose d’une vieille traction 11 CV où ils 
embarquent des caisses de grenades, des bidons d’essence 
et des vivres. Dans le chaos des chemins et la familiarité 
de la voiture, Boudard, au début naïf et émerveillé, décou-
vre peu à peu le véritable visage de Herlier, le capitaine 
à l’élégance trop voyante et de Gaspard, l’adjudant au 
visage de rat. Le voyage tourne bientôt à l’équipée bur-
lesque dont les sommets sont une scène de carnaval dans 
un château mis au pillage, la chute et l’abandon de l’auto 
dans une mare à purin, le séjour réparateur dans une mai-
son close de Nancy. Finalement, Boudard perd ses deux 
compagnons dans un combat près de Gravelotte, Gaspard 
(repris de justice évadé) « flingué » dans le dos par Herlier 
et Herlier (proxénète et ex-collabo) tué par les Allemands. 
On sent que, ce jour-là, Alphonse Boudard a terminé ses 
classes et l’on devine que lorsqu’il rentrera à Paris, plus 
tard, la vie quotidienne lui paraîtra sans saveur. 
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PHILIPPE CLAY Philippe Clay est de ces 
artistes privilégiés qui, lors-
qu’ils ont quitté la scène, lais-
sent dans l’esprit des specta-
teurs des images et l’écho 
d’une voix qui ne s’effaceront 
pas dans la nuit suivante. 

La radio, la télévision et 
la publicité nous imposent 
certains noms, mais qu’elles 
restent silencieuses quelque 
temps, renonçant au « matra-
quage», et l’on verra se dé-
gonfler ou s’affaisser rapide-
ment baudruches et marion-
nettes. Philippe Clay, lui, ne 
doit rien aux procédés de fa-
brication. Son talent s’im-
pose sans micro ni artifices 
commerciaux. 

Il lui suffit d’apparaître 
pour créer un climat. A ses 
débuts on pouvait craindre 
que sa haute et mince sil-
houette ne l’enfermât dans 
un répertoire insolite et res-
treint et certes le Noyé assas-
siné lui a valu sa première 
popularité. Mais s’il n’a pas 
changé physiquement, s’il est 
resté le grand garçon fili-
forme vêtu de noir des 3 Bau-
dets et de la Fontaine des 
4 Saisons, il a approfondi 
ses ressources, cultivé sa 
voix, ses dons de mime et sa 
souplesse dansante, travaillé 
sa mise en scène et soigneu-
sement choisi son répertoire, 
qui va d’une mélodie presque 
tendre à une histoire tragi-
comique rapportée par Jac-
ques Prévert avec musique 
de Jacques Debronckart. 

Sur les tréteaux où se tré-
moussaient avant lui une fille 
aux jambes trop courtes et un 
chanteur hurleur, c’est le 
mystère ambigu du music-
hall qui entre en scène avec 
Philippe Clay. 
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