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défection de certains pays, se retranchant le plus souvent der-
rière des prétextes d’ordre financier. Le Canada, hélas! est de 
ceux-là. Or, son absence est passée d’autant moins inaperçue 
qu’à l’occasion de la XIe Biennale, il s’était, grâce aux efforts 
d’Alvin Balkind, fait représenter par une large délégation. 
Soyons tout à fait francs: le faible intérêt éveillé en France par la 
qualité discutable de certaines oeuvres (en particulier, dans la 
série des Artistes en performance) est lui-même à l’origine d’un 
dépit assurément excessif. A titre personnel, cependant, quel-
ques créateurs canadiens avaient tenu, cette fois encore, à faire 
état de leur démarche: John Scott, parvenant, par l’association de 
l’huile, du graphite et de l’acrylique sur papier, à libérer avec 
une certaine innocence des images d’une grande fraîcheur; 
David MacWilliam, aux compositions étranges, énigmatiques 
pour le fond mais emblématiques par la forme; Caroline Sim-
mons, plus résolument cérébrale, mais moins inspirée, avec ses 
références un peu laborieuses à l’économie, à la sociologie, à 
l’anthropologie. 

Descendons vers les pays d’Amérique latine, où nous au-
rions aimé nous sentir happés par l’appel à la luxuriance. Par 
malheur, la profusion, si elle est réelle, y voisine allègrement 
avec la confusion. Rien de comparable aux grands élans 
d’autrefois, inspirateurs des muralistes mexicains ou de l’art 
cinétique du Venezuela. Alors, ne voyant plus rien briller dans le 
ciel, certains s’enfoncent dans le passé, avec le souci d’y 
découvrir de nouvelles racines, tandis que d’autres s’en vont à la 
dérive, entraînés par tel ou tel courant venu des États-Unis ou 
d’ailleurs. 

En Europe, la situation est tout aussi embrouillée. Voilà 
quinze ans, l’édifice bourgeois, bruyamment attaqué, s’est 
couvert de lézardes; mais la contestation, à son tour, s’est 
épuisée: dès lors que plus aucune muraille ne s’opposait invin-
ciblement à elle, et qu’elle-même, par nature, ne pouvait rien 
imposer de durable, qu’avait-elle encore à proposer? A l’heure 
de la pause, les troupes se sont débandées. Culturellement, 
chaque artiste se prend, à lui seul, pour un quarteron de co-
lonels. De-ci de-là, les groupuscules, bardés de cartouches à 
blanc, multiplient donc, l’espace d’un matin, les mini-
révolutions dérisoires. Certains éléments s’acharnent à pour-
suivre une ascèse conceptuelle; alors que d’autres, poussés par 
une volupté mal contenue, trifouillent à plaisir au fond des gros 
pots de peinture un peu sale... De toute façon, le retour à la 
figuration apparaît symptomatique d’un type de comportement. 
Ce n’est pas par hasard que le néophyte s’en va vers le néo-
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expressionnisme. On a parlé de peinture moche; mais peinture 
moche ou peinture cloche, l’essentiel est ailleurs, Depuis que 
l’étalage au grand jour de l’homosexualité ne surprend plus per-
sonne, il fallait bien, pour se justifier, en venir à l’exhibition de 
quelques croûtes à la forte odeur de crotte... 

Ainsi, à l’Ouest autant qu’à l’Est, l’art, mis aux arrêts forcés, 
se meurt sous les coups de l’idéologie. Cependant, à côté des 
exemples outranciers, il est quelques exceptions fort heureuses. 
Comparons un instant ce qui est comparable, soit la Chine et le 
Japon, mutuellement liés par des influences millénaires. En 
Chine: un tissu de puérilités, avec une imagerie niaise, avachie, 
terriblement contrainte; la peur du bâton est là qui, empaillant 
les esprits, courbe un peu plus les échines... Au Japon, grâce aux 
œuvres d’un Yoshiro Negishi, parmi d’autres, grâce à la puis-
sance et à l’éclat de la synthèse, se produit un renouveau pro-
digieux, issu du subtil équilibre de la sensualité et du savoir, de 
la sensibilité, se conjuguant idéalement sous les cieux de la 
sérénité. Au total, il nous est dit, une fois encore, que l’individu, 
en tant que tel, sera toujours plus fort, par ses dons, que ne le 
sont les soi-disant virtuosités dues à la collective indivision. 

Il nous faut maintenant résumer. Une expression nous vient 
à l’esprit pour définir la Biennale de 1982: le temps des attentes. 
Attente d’un autre budget; attente d’un autre emplacement; at-
tente d’une autre participation étrangère; attente, aussi, d’une 
autre orientation, avec, à l’avenir, l’intervention possible des 
aînés, en plus de celle des jeunes; attente, enfin et surtout, par-
delà les transitions et les atermoiements, par-delà les transac-
tions hasardeuses ou minables, d’une autre inspiration, plus pro-
fonde et plus folle, émanant des créateurs. Quoi qu’il en soit, 
d’ores et déjà, la Biennale, qui vise toujours à la perfection, 
répond pleinement à sa vocation de miroir intégral d’un art con-
temporain qui s’élabore obscurément, jour après jour. Ce que 
nous y avons découvert est une confirmation, dans le respect 
d’une identité particulière, des tendances annoncées par des 
manifestations antérieures, soit à Venise, avec l’apparition d’une 
peinture spontanée, affranchie de toute justification, plus proche 
aussi de la sensibilité d’un assez large public, soit à Cassel, avec 
l’affirmation d’une pluralité de courants aux parcours mani-
festement divergents. C’est ainsi qu’à la grande rumeur des flux, 
des reflux d’autrefois, rythmés par le déroulement des 
générations, s’est substituée, aux abords du désert, la pâle écume 
des vaguelettes, épuisées avant de naître. Pour faire écho à la 
gravité de nos interrogations, plus rien que le clapotis... 

La Biennale de Paris n’est généralement pas timide en 
matière d’innovation. Dès 1975, elle s’ouvrait largement à l’art-
vidéo. En 1982, elle a accueilli le Slowscan, système permettant 
la transmission internationale d’une image au moyen d’une 
simple ligne de téléphone. Georges Boudaille l’observe avec 
finesse: pour se sentir dans le vent, par goût de l’épate, l’artiste 
éprouve de plus en plus souvent le besoin de se divertir avec le 
dernier en date des gadgets électroniques. Bébé ne peut pas 
courir à côté des grands: pourquoi donc ne ferait-il pas joujou 
avec son hochet? Laissons. Nos regrets les plus vifs sont ailleurs. 
L’ouverture aux pays du tiers-monde, entreprise en 1980, n’a pas 
pu se préciser. C’est un grand dommage. Peut-être les peuples 
apparemment les plus déshérités d’Afrique ou d’Asie, s’ils 
étaient plus proches, plus présents, pourraient-ils enfin nous 
imprégner d’une générosité nouvelle. 

Plus les choses vont, plus les années passent, plus les ar-
tistes s’affirment ou s’affichent avec force et fracas, et plus vite ils 
s’effraient, plus vite ils s’effacent, plus vite ils s’enfuient. Par la 
voix des poètes, nous avions appris que la chair est triste et que 
les aubes sont navrantes. Mais un doute, aujourd’hui, nous as-
saille: l’art est-il même une consolation? Malgré le foisonne-
ment, malgré le fourmillement, malgré la formulation, pétillante 
ou amère, malgré les appels au flamboiement, nous ressentons 
surtout le grand froid du flottement, face à la fragilité, face aux 
frémissements de l’éphémère... 
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