défection de certains pays, se retranchant le plus souvent der-
ritre des prétextes d'ordre financier. Le Canada, hélas! est de
ceux-la. Or, son absence est passée d'autant moins inapergue
qua l'occasion de la XI€ Biennale, il s'était, grace aux efforts
d'Alvin Balkind, fait représenter par une large délégation.
Soyons tout 2 fait francs: le faible intérét éveillé en France par la
qualité discutable de certaines eeuvres (en particulier, dans la
série des Artistes en performance) est lui-méme a l'origine d'un
dépit assurément excessif. A titre personnel, cependant, quel-
ques créateurs canadiens avaient tenu, cette fois encore, & faire
gtat de leur démarche; John Scott, parvenant, par l'association de
I'huile, du graphite et de l'acrylique sur papier, a libérer avec
une certaine innocence des images d'une grande fraicheur;
David MacWilliam, aux compositions étranges, énigmatiques
pour le fond mais emblématiques par la forme; Caroline Sim-
mons, plus résolument cérébrale, mais moins inspirée, avec ses
références un peu laborieuses a I'économie, a la sociologie, a
I'anthropologie.

Descendons vers les pays d’Amérique latine, ol nous au-
rions aimé nous sentir happés par l'appel a la luxuriance. Par
malheur, la profusion, si elle est réelle, y voisine allégrement
avec la confusion. Rien de comparable aux grands élans
d’autrefois, inspirateurs des muralistes mexicains ou de l'art
cinétique du Venezuela. Alors, ne voyant plus rien briller dans le
ciel, certains senfoncent dans le passé, avec le souci d'y
découvrir de nouvelles racines, tandis que d’autres s'en vont a la
dérive, entrainés par tel ou tel courant venu des Etats-Unis ou
d'ailleurs.

En Europe, la situation est tout aussi embrouillée. Voila
quinze ans, 'édifice bourgeois, bruyamment attaqué, s'est
couvert de lézardes; mais la contestation, a son tour s'est
épuisée: das lors que plus aucune muraille ne s’epposait invin-
ciblement a elle, et qu'elle-méme, par nature, ne pouvait rien
imposer de durable, qu’avait-elle encore & proposer? A I'heure
de la pause, les troupes se sont débandées. Culturellement,
chaque artiste se prend, a lui seul, pour un quarteron de co-
lonels. De-ci de-la, les groupuscules, bardés de cartouches a
blanc, multiplient donc, l'espace d'un matin, les mini-
révolutions dérisoires. Certains éléments s'acharnent a pour-
suivre une asciése conceptuelle; alors que d'autres, poussés par
une volupté mal contenue, trifouillent a plaisir au fond des gros
pots de peinture un peu sale... De toute fagon, le retour a la
figuration apparait symptomatique d'un type de comportement,
Ce n'est pas par hasard que le néophyte s'en va vers le néo-
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expressionnisme. On a parlé de peinture moche; mais peinture
moche ou peinture cloche, 'essentiel est ailleurs. Depuis que
I'étalage au grand jour de ’homosexualité ne surprend plus per-
sonne, il fallait bien, pour se justifier, en venir a l'exhibition de
quelques crodtes a la forte odeur de crotte... o

Ainsi, & 'Ouest autant qu’a I'Est, l'art, mis aux arréts forcés,
se meurt sous les coups de l'idéologie. Cependant, a coté des
exemples outranciers, il est quelques exceptions fort heureuses.
Comparons un instant ce qui est comparable, soit la Chine et le
Japon, mutuellement liés par des influences millénaires. En
Chine: un tissu de puérilités, avec une imagerie niaise, avachie,
terriblement contrainte; la peur du baton est la qui, empaillant
les esprits, courbe un peu plus les échines... Au Japon, grace aux
ceuvres d’un Yoshiro Negishi, parmi d'autres, grace a la puis-
sance et a I'éclat de la synthése, se produit un renouveau pro-
digieux, issu du subtil équilibre de la sensualité et du savoir, de
la sensibilité, se conjuguant idéalement sous les cieux de la
sérénité. Au total, il nous est dit, une fois encore, que l'individu,
en tant que tel, sera toujours plus fort, par ses dons, que ne le
sont les soi-disant virtuosités dues 2 la collective indivision.

Il nous faut maintenant résumer. Une expression nous vient
a l'esprit pour définir la Biennale de 1982: le temps des attentes.
Attente d'un autre budget; attente d'un autre emplacement; at-
tente d'une autre participation étrangere; attente, aussi, d'une
autre orientation, avec, & l'avenir, l'intervention possible des
ainés, en plus de celle des jeunes; attente, enfin et surtout, par-
dela les transitions et les atermoiements, par-dela les transac-
tions hasardeuses ou minables, d'une autre inspiration, plus pro-
fonde et plus folle, émanant des créateurs. Quoi qu'il en soit,
d'ores et déja, la Biennale, qui vise toujours a la perfection,
répond pleinement & sa vocation de miroir intégral d'un art con-
temporain qui s'élabore obscurément, jour aprés jour. Ce que
nous y avons découvert est une confirmation, dans le respect
d'une identité particulidre, des tendances annoncées par des
manifestations antérieures, soit & Venise, avec I'apparition d'une
peinture spontanée, affranchie de toute justification, plus proche
aussi de la sensibilité d'un assez large public, soit a Cassel, avec
l'affirmation dune pluralité de courants aux parcours mani-
festement divergents. C'est ainsi qu'a la grande rumeur des flux,
des reflux d’autrefois, rythmés par le déroulement des
générations, s'est substituée, aux abords du désert, la péale écume
des vaguelettes, épuisées avant de naitre. Pour faire écho a la
gravité de nos interrogations, plus rien que le clapotis...

La Biennale de Paris n’est généralement pas timide en
matiére d'innovation. Des 1975, elle s'ouvrait largement a 'art-
vidéo. En 1982, elle a accueilli le Slowscan, systeme permettant
la transmission internationale d’'une image au moyen d'une
simple ligne de téléphone. Georges Boudaille l'observe avec
finesse: pour se sentir dans le vent, par gout de I'épate, l'artiste
éprouve de plus en plus souvent le besoin de se divertir avec le
dernier en date des gadgets électroniques. Bébé ne peut pas
courir & coté des grands: pourquoi donc ne ferait-il pas joujou
avec son hochet? Laissons. Nos regrets les plus vifs sont ailleurs.
L'ouverture aux pays du tiers-monde, entreprise en 1980, n'a pas
pu se préciser, C'est un grand dommage. Peut-gtre les peuples
apparemment les plus déshérités d'Afrique ou d'Asie, s'ils
gtaient plus proches, plus présents, pourraient-ils enfin nous
imprégner d'une générosité nouvelle.

Plus les choses vont, plus les années passent, plus les ar-
tistes s’affirment ou s'affichent avec force et fracas, et plus vite ils
s'effraient, plus vite ils s'effacent, plus vite ils s'enfuient. Par la
voix des poetes, nous avions appris que la chair est triste et que
les aubes sont navrantes. Mais un doute, aujourd’hui, nous as-
saille: l'art est-il méme une consolation? Malgré le foisonne-
ment, malgré le fourmillement, malgré la formulation, pétillante
ou amére, malgré les appels au flamboiement, nous ressentons
surtout le grand froid du flottement, face a la fragilité, face aux
frémissements de 'éphémere...

1. Accessible au public, du 2 octobre su 14 novembre 1882,
2, CI, Vie des Arts, XXVI, 104, p. 50.
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