d’autres groupes, « Die Einstiirzende

| Neubauten » (littéralement, Im-
meubles Neufs en Démolition »), Frieder
Butzmann, un homme-orchestre travaillant
seul avec synthétiseur et boite a rythmes,
et les plus « classiques » « Malaria ! » et
« Die Haut » (« La Peau »), « Die Té-
dliche Doris » forment ce que I'on nomme
déa a Berlin « Die Geniale Dilletan-
ten », les « Dilettantes de Génie » : des
groupes qui se veulent avant tout non mu-
siciens et spontanés, qui méprisent toute
idée de « technique musicale », et produi-
sent une musique violemment déstructurée
a base de bruits.

« les

Wolfgang, fine moustache sur visage
clair d'intellectuel, est intarissable sur la
| théori de sa musique et de celle des autres
groupes « dilettantes ». Il y a six mois, il
a méme publié un essai-manifeste, intitulé
lui aussi « Die Genie Dilletanten », et qui
s'est vendu, fait remarquable a Berlin et
| dans les milieux du rock, a 2 000 exem-
| plaires. « A quoi ca sert, m'avait-il expl-
qué, d'apprendre a jouer d'un instrument ?
Aujourd’hui, n'importe qui peut produire
une musique professionnelle, avec des
synthétiseurs et des boites a rythmes, et tout
léquipement des studios. » Et, comme je
lui faisais remarquer qu'ils jouaient, eux,
sur des instruments somme toute « classi-
| ques », qui avaient leur nécessité et donc
| leur technique : « Nous ne jouons pas des
instruments, m’avait-il répondu. nous les
utilisons pour produire des sonorités. » Et,
comme si tout cela était trop trivial encore,
Wolfgang en était venu, avec force cita-
tions de Mac Luhan et de Baudrillard, au

point fort de sa démonstration :

« nous
voulons abolir la frontiére entre la musique
et le bruit. Détruire la musique, afin que
plus rien et donc tout soit musique. »

|es discours mis de coté, on en était
maintenant aux travaux pratiques. |zim-
boum-boum : Kithe, la seule fille du
groupe, martyrisait sa batterie comme si
elle venait de la trouver sans mode d'em-
ploi. Tchac-Groa-zing : Nikolaus, le pré-
posé a la guitare basse, produisait des
| sons effrayants en tapant sur une plaque
métallique coincée entre les cordes de sa

| guitare. Quant a Wolfgang, il hurlait plus
qu'il ne chantait de longues paroles répé-
| titives dans lesquelles il était question de

culpabilité (« Ich bin Schuld/Du bist
| Schuld/Das ist die Schuld-Struktur »).
Wolfgang avait raison de se méfier de
moi : si je comprends bien dans I'état ac-
tuel d’avachissement du rock, de confusion
Icies styles et pour tout dire de vide, la

nécessité de la provocation et d'une sorte

d’expérience des limites, si je sais aussi
que le punk, a ses débuts, procédait d'une
idéologie similaire, d'une sorte de da-
daisme rock dédaigneux de toute techni-
que, et qu’il ne faisait alors guére étalage
d’'un professionnalisme supérieur, j'ai du
mal a considérer avec sérieux le produit
qui en résulte. Il me rappelle trop I'im-
passe d'un certain free-jazz, et le discours
de Wolfgang me remémore les longues
tirades de I'aprés-mai 68 sur la « Mort de
I'art ». e « bad painting » a toujours été
une impasse. J'ai du mal a en démordre.

Pourtant la détermination de Wolf-
gang m'intrigue : et si le rock avait besoin
aujourd’hui de cette phase destructrice ? Il
ne faut en effet pas étre grand clerc pour
s'apercevoir qu'aujourd’hui, il tourne a
vide. Englué dans le jeu sur les styles, il
n'a plus de ligne de force, et seuls s’en
sortent les individus qui se servent du rock
comme d'un moyen d’expression parmi
d’autres — symptome maturité,
mais aussi d'une décadence, ayant perdu
son coté direct, immédiat, d’expression
d'un malaise...

Jétais assez bien armé pour rencontrer
Blixa Bargeld, le leader de « Eins-
tirzende Neubauten », certainement avec
« Todliche Doris » le groupe le plus ex-
tréme de Berlin. Eux n’utilisent carrément
plus d'instruments traditionnels, guitares
ou batteries, mais une collection ahuris-
sante d’outils, d’engins
d’« instruments » qu'ils fabriquent eux-
mémes. Au verso de la pochette de leur
unique LLP, on les voit méme poser der-
riere leurs instruments : des perceuses élec-
triques, un marteau-piqueur, des tuyaux,
des scies... six metres carrés d'outils de
provenance diverse.

d'une

industriels et

Tuyaux
électrifiés aux sons
tibétains

On m’avait dit que Blixa était difficile
a joindre. Son seul contact est un bar de
Schéneberg, le quartier des jeunes artistes.

Pourtant, il suffit de trainer un peu dans |

les boites a la mode — au Music-Hall,
un pub un peu crasseux, tres « londo-
nien », fréquenté par une clientéle « pun-
ky » qui vient voir la des groupes en
concert ; au Dschungel, I'analogue berli-
nois des Bains-Douches, ou encore au
Mink, le rendez-vous des couche-tard, la
derniére étape avant le jour — pour le
rencontrer, les yeux peints et habillé d'un
costume assorti de hautes bottes en
amiante : Blixa est une des stars de I'un-

derground berlinois, presque son « public
relations ».

Le soir ou je l'al rencontré, il par-
tait avec son groupe — pas moms de sept
personnes — pour Copenhague, ot il de-
vait donner un concert le lendemain et,
devant les passants ahuris, il s'est mis a
décharger en pleine rue sa camionnette
pour me montrer les instruments qu'il
construit lui-méme : d’énormes ressorts-
boudins montés sur des cadres métalliques
et électrifiés, sur lesquels on tape avec des
barres de fer ; des sortes d’enclumes au
design torturé ; des bidons de toute taille ;
des caisses de résonance sur lesquelles sont
tendues des cordes métalliques ; et des
tuyaux électrifiés qui, m’assure Blixa, ren-
dent un son quasi « tibétain ». « Ce que
nous faisons, m'explique Blixa, c'est la
seule musique folk possible a Berlin.
Berlin, c'est le chaos : Uhyper-technologie
et les ruines du III* Reich, le Mur et
limmeuble Springer, la culture européenne
et le futur. Notre « musique » ne fait au
fond que refléter cet état de choses : elle ne
peut venir que de Berlin ».

A ville
cahotique, musique
de cahos

Blixa fait mouche quand il explique
ainsi 'apparition de ces « nouveaux dilet-
tantes ». A ville chaotique, musique de
chaos. Berlin est partout présente dans les
sons produits par son groupe : il y incor-
pore des bruits pré-enregistrés de la ville,
de la circulation sur les grandes artéres qui
coupent la capitale, des conversations en-
tendues dans la rue ou dans le métro. El
ce n'est pas le seul lien gu’entretient cette
musique avec Berlin. Son excés méme est
pittoresque. Tout est plus extréme 1c1
qu'ailleurs : les bars cuir S-M, la vie noc-
turne et la vie culturelle. Quand on vit |
dans un ghetto entouré de chevaux de |
frise, de murs et de miradors, il faut bien
trouver dans la wville toutes les occasions
d’aventure. D’une certaine facon dail- |
leurs, le paralléle s'impose entre ce rock et
le cinéma berlinois, celui de feu Fassbin-
der ou encore des recherches hyper-
réalistes de Von Ackerer, et aussi avec la
peinture des « Jungen Wilden », des
« Jeunes Fauves », Castell, Salomé et
Rainer Fetting : Berlin a une frénésie de
création, et peu mporte au fond la valeur
esthétique du résultat. L'important, c’est
qu'il y ait I'ivresse, le sentiment que quel-
que chose se passe toujours. Berlin est
dailleurs avec Londres une des rares villes
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