
d’autres groupes, « Die Einstürzende 
Neubauten » (littéralement, « les Im-
meubles Neufs en Démolition »), Frieder 
Butzmann, un homme-orchestre travaillant 
seul avec synthétiseur et boîte à rythmes, 
et les plus « classiques » « Malaria ! » et 
« Die Haut » (« La Peau »), « Die Tö-
dliche Doris » forment ce que l’on nomme 
déjà à Berlin « Die Geniale Dilletan-
ten », les « Dilettantes de Génie » : des 
groupes qui se veulent avant tout non mu-
siciens et spontanés, qui méprisent toute 
idée de « technique musicale », et produi-
sent une musique violemment déstructurée 
à base de bruits. 

Wolfgang, fine moustache sur visage 
clair d’intellectuel, est intarissable sur la 
théori de sa musique et de celle des autres 
groupes « dilettantes ». Il y a six mois, il 
a même publié un essai-manifeste, intitulé 
lui aussi « Die Genie Dilletanten », et qui 
s’est vendu, fait remarquable à Berlin et 
dans les milieux du rock, à 2 000 exem-
plaires. « A quoi ça sert, m’avait-il expli-
qué, d'apprendre à jouer d'un instrument ? 
Aujourd'hui, n’importe qui peut produire 
une musique professionnelle, avec des 
synthétiseurs et des boîtes à rythmes, et tout 
l'équipement des studios. » Et, comme je 
lui faisais remarquer qu’ils jouaient, eux, 
sur des instruments somme toute « classi-
ques », qui avaient leur nécessité et donc 
leur technique : « Nous ne jouons pas des 
instruments, m’avait-il répondu, nous les 
utilisons pour produire des sonorités. » Et, 
comme si tout cela était trop trivial encore, 
Wolfgang en était venu, avec force cita-
tions de Mac Luhan et de Baudrillard, au 
point fort de sa démonstration : « nous 
Voulons abolir la frontière entre la musique 
et le bruit. Détruire la musique, afin que 
plus rien et donc tout soit musique. » 

Les discours mis de côté, on en était 
maintenant aux travaux pratiques. Tzim-
boum-boum : Kàthe, la seule fille du 
groupe, martyrisait sa batterie comme si 
elle venait de la trouver sans mode d’em-
ploi. Tchac-Groa-zing : Nikolaus, le pré-
posé à la guitare basse, produisait des 
sons effrayants en tapant sur une plaque 
métallique coincée entre les cordes de sa 
guitare. Quant à Wolfgang, il hurlait plus 
qu’il ne chantait de longues paroles répé-
titives dans lesquelles il était question de 
culpabilité (« Ich bin Schuld/Du bist 
Schuld/Das ist die Schuld-Struktur »). 

Wolfgang avait raison de se méfier de 
moi : si je comprends bien dans l’état ac-
tuel d’avachissement du rock, de confusion 
des styles et pour tout dire de vide, la 
nécessité de la provocation et d’une sorte 

d’expérience des limites, si je sais aussi 
que le punk, à ses débuts, procédait d’une 
idéologie similaire, d’une sorte de da-
daïsme rock dédaigneux de toute techni-
que, et qu’il ne faisait alors guère étalage 
d’un professionnalisme supérieur, j’ai du 
mal à considérer avec sérieux le produit 
qui en résulte. Il me rappelle trop l’im-
passe d’un certain free-jazz, et le discours 
de Wolfgang me remémore les longues 
tirades de l’après-mai 68 sur la « Mort de 
l’art ». Le « bad painting » a toujours été 
une impasse. J’ai du mal à en démordre. 

Pourtant la détermination de Wolf-
gang m’intrigue : et si le rock avait besoin 
aujourd’hui de cette phase destructrice ? Il 
ne faut en effet pas être grand clerc pour 
s’apercevoir qu’aujourd’hui, il tourne à 
vide. Englué dans le jeu sur les styles, il 
n’a plus de ligne de force, et seuls s’en 
sortent les individus qui se servent du rock 
comme d’un moyen d’expression parmi 
d’autres — symptôme d’une maturité, 
mais aussi d’une décadence, ayant perdu 
son côté direct, immédiat, d’expression 
d’un malaise... 

J’étais assez bien armé pour rencontrer 
Blixa Bargeld, le leader de « Eins-
türzende Neubauten », certainement avec 
« Tödliche Doris » le groupe le plus ex-
trême de Berlin. Eux n’utilisent carrément 
plus d’instruments traditionnels, guitares 
ou batteries, mais une collection ahuris-
sante d’outils, d’engins industriels et 
d’« instruments » qu’ils fabriquent eux-
mêmes. Au verso de la pochette de leur 
unique LP, on les voit même poser der-
rière leurs instruments : des perceuses élec-
triques, un marteau-piqueur, des tuyaux, 
des scies... six mètres carrés d’outils de 
provenance diverse. 

Tuyaux 
électrifiés aux sons 

tibétains 
On m’avait dit que Blixa était difficile 

à joindre. Son seul contact est un bar de 
Schöneberg, le quartier des jeunes artistes. 
Pourtant, il suffit de traîner un peu dans 
les boîtes à la mode — au Music-Hall, 
un pub un peu crasseux, très « londo-
nien », fréquenté par une clientèle « pun-
ky » qui vient voir là des groupes en 
concert ; au Dschungel, l’analogue berli-
nois des Bains-Douches, ou encore au 
Mink, le rendez-vous des couche-tard, la 
dernière étape avant le jour — pour le 
rencontrer, les yeux peints et habillé d’un 
costume assorti de hautes bottes en 
amiante : Blixa est une des stars de l’un-

derground berlinois, presque son « public 
relations ». 

Le soir où je l’ai rencontré, il par-
tait avec son groupe — pas moins de sept 
personnes — pour Copenhague, où il de-
vait donner un concert le lendemain et, 
devant les passants ahuris, il s’est mis à 
décharger en pleine rue sa camionnette 
pour me montrer les instruments qu’il 
construit lui-même : d’énormes ressorts-
boudins montés sur des cadres métalliques 
et électrifiés, sur lesquels on tape avec des 
barres de fer ; des sortes d’enclumes au 
design torturé ; des bidons de toute taille ; 
des caisses de résonance sur lesquelles sont 
tendues des cordes métalliques ; et des 
tuyaux électrifiés qui, m’assure Blixa, ren-
dent un son quasi « tibétain ». « Ce que 
nous faisons, m’explique Blixa, c'est la 
seule musique folk possible à Berlin. 
Berlin, c'est le chaos : l’hyper-technologie 
et les ruines du IIIe Reich, le Mur et 
l'immeuble Springer, la culture européenne 
et le futur. Notre « musique » ne fait au 
fond que refléter cet état de choses : elle ne 
peut venir que de Berlin ». 

A ville 
cahotique, musique 

de cahos 
Blixa fait mouche quand il explique 

ainsi l’apparition de ces « nouveaux dilet-
tantes ». A ville chaotique, musique de 
chaos. Berlin est partout présente dans les 
sons produits par son groupe : il y incor-
pore des bruits pré-enregistrés de la ville, 
de la circulation sur les grandes artères qui 
coupent la capitale, des conversations en-
tendues dans la rue ou dans le métro. Et 
ce n’est pas le seul lien qu’entretient cette 
musique avec Berlin. Son excès même est 
pittoresque. Tout est plus extrême ici 
qu’ailleurs : les bars cuir S-M, la vie noc-
turne et la vie culturelle. Quand on vit 
dans un ghetto entouré de chevaux de 
frise, de murs et de miradors, il faut bien 
trouver dans la ville toutes les occasions 
d’aventure. D’une certaine façon d’ail-
leurs, le parallèle s’impose entre ce rock et 
le cinéma berlinois, celui de feu Fassbin-
der ou encore des recherches hyper-
réalistes de Von Ackerer, et aussi avec la 
peinture des « Jungen Wilden », des 
« Jeunes Fauves », Castelli, Salomé et 
Rainer Fetting : Berlin a une frénésie de 
création, et peu importe au fond la valeur 
esthétique du résultat. L’important, c’est 
qu’il y ait l’ivresse, le sentiment que quel-
que chose se passe toujours. Berlin est 
d’ailleurs avec Londres une des rares villes 


