Le beau titre de Biennale de
Paris attirera, jusqu'au 21 oc-
tobre, au musée d'Art moderne,
les personnes curieuses de ce
dont il faut, nous dit-on, étre
curieux.

Le souci des visiteurs étonnes ne
sera pas tant de critiquer les ceuvres
que de les situer quelque part. D'ail
leurs, beaucoup d'exposants affirmant
que leurs ceuvres n'en sont pas ne
verraient aucun inconvénient a n'étre
situés nulle part : pas plus dans une
catégorie d'art que dans un moment
d’'une Histoire a laquelle ils sont appa-
remment indifférents. Nous sommes
en pleine affirmation du rien, et cette
affirmation est élevée au rang d'une
esthétique, n'en déplaise a ceux qui
s'en deéfendent.

Une anémie
g(lfopmz fe

Nous avouons que des recherches
plastiques qui feraient frémir nos lec-
teurs nous enchantent parfois, que des
maniéres de peindre ou de sculpter a
cent lieues des expressions tradition:
nelles nous rendent attentifs, par la
simple constatation des qualités
qu'elles révelent, bien ou mal utili-
sées. Mais ici, nous sommes en pleine

absence,

Une absence a laguelle nous nous
attendions, d’ailleurs, car en quinze
années nous avons vu la Biennale fai-
blir. Et rien ne peut ralentir une telle
anémie, en l'état actuel des esprits
confrontés par les snobismes, qu'un
arrét si étrange qu'il serait un mi-
racle.

Manifestation internationale des
jeunes artistes » est la raison sociale
de Il'affaire. Six cents moins de
trente-cing ans » ont manifesté (par
organismes, galeries, Salons, influences
interposés) lintention de s'exposer ;
96 ont été invités : pas plus de Fran-
cais gue d'étrangers. Pour les détails
de la sélection, la lecture des textes
du catalogue est des plus instructives.
Ces textes sont clairs, l'esprit de la
présentation ne manque pas de
logique, bref, tant qu'il ne s’agit que
de parler, on parle bien.

« Nous avons besoin d'établir un
moyen de communication en dehors
des moyens traditionnels, mais com-
ment ? » C'est a ce point d'interroga-
tion gue nous sommes conviés. Et
malheur & qui ne remercie pas de
l'invitation,

Les critiques professionnels
contournent la difficulté en prenant
des distances avec le public. Bien sir,
« pour le grand public, c'est une pro-
vocation =», et le méme critique
d'ajouter : « Il est certain qu'on ne
peut visiter la Biennale sans un esprit
ouvert.. » Ah! ne risquons surtout
pas l'erreur de nos confreres dil y a
cent ans, qui se trompeérent si gros-

Mais pour cela, ils récusent les lois
plastiques venues du fond des ages,
comme si leurs possibilités Etaient
épuisées pour l'artiste qui sait en dis-
poser.

Jamais l'artiste n’avait tant parlé de
communication avec les autres, et
jamais il n'avait si peu communiqué.
Jamais il n'avait tant parlé de se
mettre au niveau de la rue, et jamais
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sierement sur lI'Impressionnisme !
Tournons plusieurs fois notre plume
dans l'encrier avant d'en écrire.

Eh bien, il nous semble que, si
ouvert soit-on, si craintif soit-on de
ne pas applaudir au jeune esprit de
provocation, il y a des moments ou
il faut étre comme l'enfant du conte
d’Andersen, qui ne craignit pas de
dire que si on ne voyait pas l'habit
neuf du grand duc, c'est parce que le
grand duc n'avait pas d’habit neuf.

L'environnement est un mot a la
mode ? Alors, on crée des « environ-
nements » C'est-a-dire que, dans telle
salle, on empile quelques metres
cubes de paille; dans telle autre, on
donne a marcher sur du foin, sur du
blé, de la terre ou du gravier. Au len-
demain des vacances, sentir sous ses
pieds autre chose que les bourgeoises
moquettes des galeries provoque,
certes, mais provoque quoi ? Le verbe
est suffisant, sans complément, et
I'artiste-provocateur. est.bien aise.

N'allez pourtant pas croire gue ce
jeune homme se moque de vous.
Hélas! il ne se moque méme pas, il
n'a pas de rire ou de sourire, il est
triste comme un cimetieére triste :
une demoiselle a construit un cime-
tiere complet, avec des tombes défon-
cées, sinistres et grises, des lambeaux
de choses cadavériques, une statue de
Lourdes salie, etc.

Le petit air de mort qui flotte en
cette salleci, a cause du sujet qui
tourne en dérision le sens du cime-
tiere, est peut-étre anodin, mais il
flotte partout : pas toujours de mort
du talent, mais presque toujours de
mort de l'intelligence.

Que nos exposants se rassurent, nous
ne voulons pas dire gqu’ils sont sots!
Ils comprennent guelque chose, et ce
quelque chose est, entre autres, la
vanité d'un art qui ne servirait qu'a
décorer, a apporter un petit confort
aux maisons des hommes, a meubler
les murs comme une tapisserie du
siecle de Louis XIV en atténuait la
froideur.

Vanité d'un art aussi qui n'exprime-
rait pas que des épées de Damocles
sont suspendues sur mnotre eépogque.
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il ne s'était tant maintenu sur un pié-
destal, sous prétexte de coquille de
silence. Il le reconnait lui-méme
« Nous ne faisons pas de l'art, nous
cherchons a approfondir la connais-
sance de nous-méme », dit I'un d'eux.
Bon, mais alors pourquoi nous dé-
ranger pour aller vous veir appro-
fondir la connaissance de vous-méme ?
Lorsque les surréalistes, il y a cin-
quante ans, tenterent d'approfondir la
connaissance de leurs réves, ils nous
envoverent leurs tentatives en des
ceuvres qui étaient d'abord des textes
poétiques. Leurs personnages lunaires
étaient décrits d'une maniere qui nous
les faisait voir avec plus d'intensité
que NOUS NE VOYONS VOS pPErsonnages
réels, évoluant entiérement nus a la
demi-lumiére de théatrales bougies,

Notre imagination était mieux sti-
mulée par 'abstraction typographique
qu'elle ne l'est par la réalité de vos
« actions », puisque c'est ainsi que
vous appelez ces mises en acte de litté-
rature.

[.a bonne action
du stlence

Puisque ces garcons et ces filles
acceptent tout de méme d'étre ranges
sous l'appellation d'artistes, on peut
leur demander s'ils pensent donner un
sens a une ceuvre en refusant de don-
ner un sens a la vie, comme les philoso-
phies pseudo-libératrices dont ils se
font les champions les v engagent.

Lorsque les surréalistes voulurent
ailer jusqu'au bout de leurs théories,
ils trouverent quil fallait descendre
dans la rue afin d'y tirer des coups de
revolver sur les passants. Heureuse-
ment, les surréalistes ne mirent pas
toutes leurs idées en actes. Seul, Cre-
vel retourna son arme conire lui.

Nous n'en demandons pas tant pour
nos jeunes. Simplement — en nous
excusant de n'avoir pas extrait
quelques bons plasticiens de cet en-
semble morose, — nous pensons que
ce serait, pour beaucoup, une bonre

action » que le silence,

Pas le silence de l'abandon, de la
cessation d'une créativité dont ils sont
capables. Mais le silence qui se fait
lorsque l'artiste va donner vraiment,
aux pauvres hommes que nous
sommes, l'étonnement du ¢ premier
moment devant les choses », comme
disait Alain.

Ce qui est une maniére de ne pas
dire non a l'éternité.

Jean-Marie CREUZEAU




