
Le beau titre de Biennale de 
Paris attirera, jusqu’au 21 oc-
tobre, au musée d’Art moderne, 
les personnes curieuses de ce 
dont il faut, nous dit-on, être 
curieux. 

Le souci des visiteurs étonnés ne 
sera pas tant de critiquer les œuvres 
que de les situer quelque part. D'ail-
leurs, beaucoup d'exposants affirmant 
que leurs œuvres n'en sont pas ne 
verraient aucun inconvénient à n'être 
situés nulle part : pas plus dans une 
catégorie d'art que dans un moment 
d’une Histoire à laquelle ils sont appa-
remment indifférents. Nous sommes 
en pleine affirmation du rien, et cette 
affirmation est élevée au rang d'une 
esthétique, n’en déplaise à ceux qui 
s’en défendent. 

Une anémie 
galopante 

Nous avouons que des recherches 
plastiques qui feraient frémir nos lec-
teurs nous enchantent parfois, que des 
manières de peindre ou de sculpter à 
cent lieues des expressions tradition-
nelles nous rendent attentifs, par la 
simple constatation des qualités 
qu’elles révèlent, bien ou mal utili-
sées. Mais ici, nous sommes en pleine 
absence. 

Une absence à laquelle nous nous 
attendions, d’ailleurs, car en quinze 
années nous avons vu la Biennale fai-
blir. Et rien ne peut ralentir une telle 
anémie, en l’état actuel des esprits 
confrontés par les snobismes, qu’un 
arrêt si étrange qu’il serait un mi-
racle. 

« Manifestation internationale des 
jeunes artistes » est la raison sociale 
de l’affaire. Six cents « moins de 
trente-cinq ans » ont manifesté (par 
organismes, galeries, Salons, influences 
interposés) l’intention de s'exposer ; 
96 ont été invités : pas plus de Fran-
çais que d’étrangers. Pour les détails 
de la sélection, la lecture des textes 
du catalogue est des plus instructives. 
Ces textes sont clairs, l'esprit de la 
présentation ne manque pas de 
logique, bref, tant qu'il ne s’agit que 
de parler, on parle bien. 

« Nous avons besoin d’établir un 
moyen de communication en dehors 
des moyens traditionnels, mais com-
ment ? » C'est à ce point d'interroga-
tion que nous sommes conviés. Et 
malheur à qui ne remercie pas de 
l'invitation. 

La Biennale de Paris : 
s’ouvrir, mais à quoi ? 

Les critiques professionnels 
contournent la difficulté en prenant 
des distances avec le public. Bien sûr, 
« pour le grand public, c’est une pro-
vocation », et le même critique 
d'ajouter : « Il est certain qu’on ne 
peut visiter la Biennale sans un esprit 
ouvert... » Ah ! ne risquons surtout 
pas l’erreur de nos confrères d'il y a 
cent ans, qui se trompèrent si gros-

sièrement sur l'Impressionnisme ! 
Tournons plusieurs fois notre plume 
dans l’encrier avant d'en écrire. 

Eh bien, il nous semble que, si 
ouvert soit-on, si craintif soit-on de 
ne pas applaudir au jeune esprit de 
provocation, il y a des moments où 
il faut être comme l'enfant du conte 
d’Andersen, qui ne craignit pas de 
dire que si on ne voyait pas l’habit 
neuf du grand duc, c’est parce que le 
grand duc n’avait pas d’habit neuf. 

L’environnement est un mot à la 
mode ? Alors, on crée des « environ-
nements ». C'est-à-dire que, dans telle 
salle, on empile quelques mètres 
cubes de paille ; dans telle autre, on 
donne à marcher sur du foin, sur du 
blé, de la terre ou du gravier. Au len-
demain des vacances, sentir sous ses 
pieds autre chose que les bourgeoises 
moquettes des galeries provoque, 
certes, mais provoque quoi ? Le verbe 
est suffisant, sans complément, et 
l'artiste-provocateur est bien aise. 

N’allez pourtant pas croire que ce 
jeune homme se moque de vous. 
Hélas ! il ne se moque même pas, il 
n’a pas de rire ou de sourire, il est 
triste comme un cimetière triste : 
une demoiselle a construit un cime-
tière complet, avec des tombes défon-
cées, sinistres et grises, des lambeaux 
de choses cadavériques, une statue de 
Lourdes salie, etc. 

Le petit air de mort qui flotte en 
cette salle-ci, à cause du sujet qui 
tourne en dérision le sens du cime-
tière, est peut-être anodin, mais il 
flotte partout : pas toujours de mort 
du talent, mais presque toujours de 
mort de l’intelligence. 

Que nos exposants se rassurent, nous 
ne voulons pas dire qu'ils sont sots ! 
Ils comprennent quelque chose, et ce 
quelque chose est, entre autres, la 
vanité d’un art qui ne servirait qu'à 
décorer, à apporter un petit confort 
aux maisons des hommes, à meubler 
les murs comme une tapisserie du 
siècle de Louis XIV en atténuait la 
froideur. 

Vanité d’un art aussi qui n’exprime-
rait pas que des épées de Damoclès 
sont suspendues sur notre époque. 

Mais pour cela, ils récusent les lois 
plastiques venues du fond des âges, 
comme si leurs possibilités étaient 
épuisées pour l’artiste qui sait en dis-
poser. 

Jamais l’artiste n'avait tant parlé de 
communication avec les autres, et 
jamais il n’avait si peu communiqué. 
Jamais il n'avait tant parlé de se 
mettre au niveau de la rue, et jamais 

il ne s'était tant maintenu sur un pié-
destal, sous prétexte de coquille de 
silence. Il le reconnaît lui-même : 
« Nous ne faisons pas de l'art, nous 
cherchons à approfondir la connais-
sance de nous-même », dit l’un d’eux. 

Bon, mais alors pourquoi nous dé-
ranger pour aller vous voir appro-
fondir la connaissance de vous-même ? 
Lorsque les surréalistes, il y a cin-
quante ans, tentèrent d’approfondir la 
connaissance de leurs rêves, ils nous 
envoyèrent leurs tentatives en des 
œuvres qui étaient d’abord des textes 
poétiques. Leurs personnages lunaires 
étaient décrits d’une manière qui nous 
les faisait voir avec plus d'intensité 
que nous ne voyons vos personnages 
réels, évoluant entièrement nus à la 
demi-lumière de théâtrales bougies. 

Notre imagination était mieux sti-
mulée par l’abstraction typographique 
qu’elle ne l'est par la réalité de^vos-

« actions », puisque c'est ainsi que 
vous appelez ces mises en acte de litté-
rature. 

La bonne action 
du silence 

Puisque ces garçons et ces filles 
acceptent tout de même d’être rangés 
sous l’appellation d'artistes, on peut 
leur demander s'ils pensent donner un 
sens à une œuvre en refusant de don-
ner un sens à la vie, comme les philoso-
phies pseudo-libératrices dont ils se 
font les champions les y engagent. 

Lorsque les surréalistes voulurent 
aller jusqu’au bout de leurs théories, 
ils trouvèrent qu'il fallait descendre 
dans la rue afin d’y tirer des coups de 
revolver sur les passants. Heureuse-
ment, les surréalistes ne mirent pas 
toutes leurs idées en actes. Seul, Cre-
vel retourna son arme contre lui. 

Nous n’en demandons pas tant pour 
nos jeunes. Simplement — en nous 
excusant de n'avoir pas extrait 
quelques bons plasticiens de cet en-
semble morose, — nous pensons que 
ce serait, pour beaucoup, une bonne 
« action » que le silence. 

Pas le silence de l’abandon, de la 
cessation d'une créativité dont ils sont 
capables. Mais le silence qui se fait 
lorsque l'artiste va donner vraiment, 
aux pauvres hommes que nous 
sommes, l'étonnement du « premier 
moment devant les choses », comme 
disait Alain. 

Ce qui est une manière de ne pas 
dire non à l'éternité. 
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