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Pour la poésie aussi, Auschwitz et Hiroshima ont fait époque. 
Seul celui qui la conçoit comme un alibi en face de l'Histoire pourra 
s'imaginer que les grandes ressources historiques n'ont pas de prise 
sur le vers. La poésie tout intérieure est indécrottable, elle ignore les 
époques de l'Histoire. 

En revanche, la poésie moderne est ouverte à l'extrême aux 
expériences de l'histoire, elle ne peut faire autrement. La prise de 
conscience qui fait sa cohésion est elle-même historique, et ne peut 
échapper à la loi qui veut que le rôle de la réflexion ne cesse de croître 
en importance. 

De ses plus grands représentants, beaucoup sont morts. D'au-
tres, plus jeunes, se contentent de la continuer, comme si elle n'était 
pas susceptible de changements, comme si elle était une façon d'être, 
et non un devenir, comme si l'on pouvait en faire un jeu conventionnel. 

Au contraire, les esprits les plus marquants se sont mis de-
puis longtemps à réfléchir, à chercher. La poésie, aujourd'hui, ne sup-
pose pas seulement la connaissance, mais aussi la critique de la poésie 
moderne; production et critique sont devenues inséparables. 

De tels rappels, de tels avertissements, ne signifient aucun 
abandon. Méprisable et dénuée de jugement est la position de ceux qui 
voudraient faire peser sur l'art moderne l'hypothèque de son passé, 
comme si tout ce que l'on pouvait faire de grand était déjà fait, et 
qu'il ne restât plus d'autre possibilité que la pastiche, l'exploitation, 
l'imitation ou la capitulation. Tout est déjà fait, c'est la maxime de la 
lâcheté et de l'impuissance, La poésie est toujours inachevée, torse 
dont les membres manquants gisent dans les profondeurs de l'avenir. 
Elle ne manque pas plus de tâches et de possibilités qu'elle ne manque 
de traditions. 

Aura-t-elle la force de relever le défi ? 

Ce n'est pas à la critique d'en décider. Sa fonction est de défi-
nir la situation, non de faire des pronostics ou de tirer des horoscopes. 

L'avenir de la poésie moderne est entre les mains des inconnus 
qui l'écriront. 
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