UELQUES lustres, quelques

lanternes pendent encore
Q dans le hall de Il'immeuble
habité, a Saint-Germain - des - Prés,
par Robert Pinget, le lauréat des
dames ~du Femina, rappelant la
grande épogue du Saint-Yves. lci,
au temps de l'avant-guerre, Valéry
prenait le thé. La, pendant les an-
nées sombres, vint Brossolette la
veille de son arrestation. Et puis,
eu pied de cet escalier a la si jolie
rampe, Lili Bontemps agita ses ju-
pons 1900 et Armand Févre, le demi-
solde de la rive gauche, chanta
Le réve passe, le gibus sur l'eeil.

Le rBve s'est arrété au dernier
étage et, au lendemain de ['apo-
théose, Robert Pinget apparait dans
un décor de cheminées.

Ls ciel est par-dessus son toit et
apparait, si bleu, dans la vitre d'une
tabatiére.

— Evidemment, l'endroit est char-
mant. Mais, le matin, les pigeons
font un affreux vacarme!

Robert Pinget jouit d'une ficheuse
réputation. chez les interviewers
professionnels. Quand on |ui dit
« Monsieur Pinget, qu'avez-vous A
nous dire? », il répond générale-
ment 1 « Rien! » Voila, en effet, qui
peut surprendre a notre époque :
lorsqu'il n'a rien & dirs, M. Pinget
ne dit rien |

En vérité, Il n'a pas vraiment rien
a dire. Je le soupconne méme
d'avoir beaucoup 3 dire. Ssulement,
sa verve ne s'exerce pas sur tous
les sujets. Ainsi, sur lui-méme, il
n'a_strictement rien a déclarer. Et
cela pour une raison tout A fait
valable : M. Pinget n'existe pas|

— En fait, je n'existe que sur le
papier. Je ne vis que dans mes
livres. J'existe dans un monde ima-
ginaire. Vous me demandez, par
exemple, quelle fut mon enfance?
Je n'en sais rien. Il y a mon enfance
telle gqu'elle fut réellement et telle
que l'imaginaire la reconstitue. Par-
ler de ma vie personnelle? Elle ne
m'intéresse pas; pourquoi intéresse-
rait-elle quelqu'un dautre? Jaime
me découvrir dans mes livres. Les
lecteurs: peuvent en faire autant.

Pourquoi M. Pinget, qui ne s'int&
resse absolument pas & sa vie per-
sonnelle, met-il autant de passion
& se découvrir dans son ceuvre ?

— Clest assez mystérieux... Il faut
en revenir a mon imagination, qui
me pousse a écrire, ce que les ro-
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Ah ! si Dominigue Rolin était I1a !

mantiqgues appelaient ['inspiration.
Je ne peux pas faire autrement que
d'écrire. Je le répéte, je ne vis que
dans mes livres..

L'univers de Robert Pinget, sous
le ciel de Paris, est bien étrange.
Un fétiche africain sommeille prés
de la porte ; derriere la vitre d'une
bibliotheque wvolent des chauves-
souris et grimacent des singes. Les
teintes des tapis, des rideaux, des
tommettes du sol vontdu véronése au
origue.  Tous les meubles semblent
peints dans les meéemes couleurs
mates.

— lLes Puces! me confiet-Hl en
désignant du pouce un siége mul-
ticolore.

Robert Pinget pése ses mots, les
épluche soigneusement,

— Au fond, je suis un poéte avant
tout. J'ai donné a ma poésie la
forme du roman. Dans sa forme tra-
ditionnelle, elle ne m'intéresse pas...

_Germaine Tajlleferre a mis en mu-
sique quelques poémes de ses vingt
ans. Mais c'est loin déja...

— Pourquol cetta forme et non
une autre? C'est tout ls probléme
de la création, celui de tout artiste.

Je le trainerai comme un boulet
= ;

Jusqu'a ma mort.. Etre honnéte... Jo
ne peux pas ['éfra plus que je la
suis en écrivant mes |ivres. Je me
suis détaché de |a peinture, car ja
me Suis apercu quessiemt imai
davantage avee™es mots...

Le < nouveau roman »
poésie 7

serait-ll

— Il est temps de lever la voile
sur le nouveau roman, Le nouveau
roman, c'est [a poésie du langage.
Pour certains, c'est vrai, « roman »
est un mot impropre. En fait la mot
« roman s couvre un contenu bien
différent selon les époques. Pour-
quoi a-t-on appelé « roman » e
Roman de la Rose ?

Le téléphone sonne. On I'appelle
de la rue Cognacg-Jay, ce qui per-
met 2 Robert Pinget de dire combien
il est fasciné par la télévision,
qu'il attend d'elle avant tout I'au-
thenticité. Un grand écran se des-
sine dans |I'ombre, prés de |Ia
vieille cheminée prussienne. Il
semble soudain emplir toute Ia
piece. Cet homme de langage se
gorge d'images.

— Robert Pinget, vos lecteurs,
surtout ceux de L'Inguisitoire,
s'émerveillent devant le naturel des
phrases, On se demande si vous ne
les cueillez pds au hasard des
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conversations comme des bigarreaux
dans un cerisier.

— Non! Je ne prends jamais de

notes ; je n'utilise jamais Un ma-
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pier et c'est un travail énoime. ©n
parle mal a Paris, mais en Touraine
je ne peux décoller ['oreille des
conversations surprises dans un bis-
trot. J'aime entendre parler et mon
subconscient enregistre. Je me plais
a New York, 2 Mexico, mais je ne
pourrais y vivre parce que, voyez-
vous, j'ai besoin d'entendre ma lan-
gue maternelle.

Sous les toits de Saint-Germain-
des-Prés, il pleut décidément des
contradictions. Comment M. Pinget,
citoyen 'd'un monde imaginaire,
peut-il avoir tant besoin d'un lan-
gage réel?

— Cela aussl, Je ne le comprends
pas. Toutefois, disons que, guoique
mon pays soit encore imaginaire, je
le sens de plus en plus réel.. Oui,
j'ai la passion du langage parlé
d'aujourd'hui, 'de la langue vivante.
Le langage parle est tellement plus
beau, tellement plus expressif que
le langage littéraire !" Ne pas user
de ce langage serait comme si je
me refusais a mettre du rouge, par
exemple, dans mes tableaux..

— Et ga?

Je ‘pointe un index impertinent en
dirsction  d'une  grosse. grammaire
abandonniée sur un guéridon chis
nois. 3

— Je m'en sers rarement. Jai
voulu, l'autre jour, controler |'exac-
titude d'une forme peu employee,
le passé surcomposé, et j'ai oublié
le livre |4, Oui, on peut dire « jai
eu fait » et « j'avais eu fait » et
« jlaurais eu fait ».. Il faut parfois
prendre une forme du passé..

Et le théatre, Robert Pinget?

— Ah! le théatrel. L3, la voix
se dépersonnalise complétement. Le
travail est moins difficile. Le
théatre, je I'ai un peu sacrifié ces
derniéres années. |l fallait que
j'écrive  L'Inguisitoire et Quel-
qu'un. Mais je vais m'y remettre.
Il est probable que Madeleine Re-
naud et Jean-Louis Barrault vont
donner, en mars, L'Hypothése, qui a
été créée en coup de vent a la Bien-
nale de Paris... SE——
[l

Pinget écrit sur une table de
style, elle aussi barbouillée de pein-
ture verte, et il ne peut écrire que
chez lui. Depuis un an, il a un
autra « chez lui » en Touraine. Mi-
racle, dans cefta vieilla maison
campagnarde, il peut écrire aussi.
Ce n'est pas I'homme des trains,
des cafés. Encore un confraste |.
I lui faut-1a réel, le solide de ses
murs pour barboter dans [I'imagi-
naire,

Robert Pinget est une cible fa-
cila pour la critique. Comment réa-
git-il aux coups de plume qui,
parfois, peuvent avoir la force de
frappe d'une massue?

— Ja n'y suis pas indifférent.
Voyez-vous, je ne suis pas slr de
moi, mais persuadé que je suis en
train de construire une ceuvre. Je
vais a |'aventure, alors que je suis
toujours en train de me demander
dans quel marécage je vais abou-
tir.. Comment serais-je insensible 7..
Racine pleurait en lisant les mau-
vaises critiques...

Il y a un mot qui est revenu sou-
vent dans notre entretien et que je
n'ai pas mentionné jusqu'alors. Je
j'ai _entendu aussi fréguemment
lorsque ses amis parlent de |ui.
« Pinget est gentil. s Comme c'est
vrai | Robert Pinget est gentil, trés
gentil, gentil jusgu'au point de faire
tomber tout l'apprét péjoratif dont
on enveloppe aujourd'hui le mot.

Jean Prasteau.




