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IL A CONVERTI CES DAMES AU " NOUVEAU ROMAN " 

Robert Pinget est très gentil 
PAR JEAN PRASTEAU Q UELQUES lustres, quelques 

lanternes pendent encore 
dans le hall de l’immeuble 

habité, à Saint-Germain-des-Prés, 
par Robert Pinget, le lauréat des 
dames du Femina, rappelant la 
grande époque du Saint-Yves. Ici, 
au temps de l’avant-guerre, Valéry 
prenait le thé. Là, pendant les an-
nées sombres, vint Brossolette la 
veille de son arrestation. Et puis, 
au pied de cet escalier à la si jolie 
rampe, Lili Bontemps agita ses ju-
pons 1900 et Armand Fèvre, le demi-
solde de la rive gauche, chanta 
Le rêve passe, le gibus sur l’œil. 

Le rêve s’est arrêté au dernier 
étage et, au lendemain de l'apo-
théose, Robert Pinget apparaît dans 
un décor de cheminées. 

Le ciel est par-dessus son toit et 
apparaît, si bleu, dans la vitre d'une 
tabatière. 

— Evidemment, l'endroit est char-
mant. Mais, le matin, les pigeons 
font un affreux vacarme ! 

Robert Pinget jouit d'une fâcheuse 
réputation chez les interviewers 
professionnels. Quand on lui dit : 
« Monsieur Pinget, qu'avez-vous à 
nous dire? », il répond générale-
ment : « Rien ! » Voilà, en effet, qui 
peut surprendre à notre époque s 
lorsqu’il n’a rien à dire, M. Pinget 
ne dit rien ! 

En vérité, II n'a pas vraiment rien 
à dire. Je le soupçonne même 
d'avoir beaucoup à dire. Seulement, 
sa verve ne s'exeroe pas sur tous 
les sujets. Ainsi, sur lui-même, il 
n’a strictement rien à déclarer. Et 
cela pour une raison tout à fait 
valable : M. Pinget n'existe pas ! 

— En fait, je n’existe que sur le 
papier. Je ne vis que dans mes 
livres. J'existe dans un monde ima-
ginaire. Vous me demandez, par 
exemple, quelle fut mon enfance? 
Je n’en sais rien. Il y a mon enfance 
telle qu’elle fut réellement et telle 
que l’imaginaire la reconstitue. Par-
ler de ma vie personnelle? Elle ne 
m’intéresse pas; pourquoi intéresse-
rait-elle quelqu'un d'autre? J’aime 
me découvrir dans mes livres. Les 
lecteurs peuvent en faire autant... 

Pourquoi M. Pinget, qui ne s’inté-
resse absolument pas à sa vie per-
sonnelle, met-il autant de passion 
à se découvrir dans son œuvre? 

— C’est assez mystérieux... Il faut 
en revenir à mon imagination, qui 
me pousse à écrire, ce que les ro-

mantiques appelaient l’inspiration. 
Je ne peux pas faire autrement que 
d’écrire. Je le répète, je ne vis que 
dans mes livres... 

L’univers de Robert Pinget, sous 
le ciel de Paris, est bien étrange. 
Un fétiche africain sommeille près 
de la porte ; derrière la vitre d’une 
bibliothèque volent des chauves-
souris et grimacent des singes. Les 
teintes des tapis, des rideaux, des 
tommettes du sol vont du véronèse au 
brique. Tous les meubles semblent 
peints dans les mêmes couleurs 
mates. 

— Les Puces ! me confie-t-il en 
désignant du pouce un siège mul-
ticolore. 

Robert Pinget pèse ses mots, les 
épluche soigneusement. 

— Au fond, je suis un poète avant 
tout. J’ai donné à ma poésie la 
forme du roman. Dans sa forme tra-
ditionnelle, elle ne m'intéresse pas... 

Germaine Tailleferre a mis en mu-
sique quelques poèmes de ses vingt 
ans. Mais c’est loin déjà... 

— Pourquoi cette forme et non 
une autre? C’est tout le problème 
de la création, celui de tout artiste. 
Je le traînerai comme un boulet 

jusqu'à ma mort... Etre honnête... Je 
ne peux pas l'être plus que je le 
suis en écrivant mes livres. Je me 
suis détaché de la peinture, car je 
me suis aperçu que je m’exprimais 
davantage avec les mots... 

Le « nouveau roman » serait-il 
poésie? 

— Il est temps de lever le voile 
sur le nouveau roman. Le nouveau 
roman, c’est la poésie du langage. 
Pour certains, c’est vrai, « roman » 
est un mot impropre. En fait le mot 
« roman » couvre un contenu bien 
différent selon les époques. Pour-
quoi a-t-on appelé « roman » le 
Roman de la Rose ? 

Le téléphone sonne. On l’appelle 
de la rue Cognacq-Jay, ce qui per-
met à Robert Pinget de dire combien 
il est fasciné par la télévision, 
qu’il attend d'elle avant tout l’au-
thenticité. Un grand écran se des-
sine dans l'ombre, près de la 
vieille cheminée prussienne. Il 
semble soudain emplir toute la 
pièce. Cet homme de langage se 
gorge d’images. 

— Robert Pinget, vos lecteurs, 
surtout ceux de L’Inquisitoire, 
s'émerveillent devant le naturel des 
phrases. On se demande si vous ne 
les cueillez pas au hasard des 

conversations comme des bigarreaux 
dans un cerisier. 

— Non ! Je ne prends jamais de 
notes je n’utilise jamais un ma-
gnétophone. Je travaille sur le pa-
pier et c’est un travail énorme. On 
parle mal à Paris, mais en Touraine 
je ne peux décoller l’oreille des 
conversations surprises dans un bis-
trot. J’aime entendre parler et mon 
subconscient enregistre. Je me plais 
à New York, à Mexico, mais je ne 
pourrais y vivre parce que, voyez-
vous, j’ai besoin d’entendre ma lan-
gue maternelle. 

Sous les toits de Saint-Germain-
des-Prés, il pleut décidément des 
contradictions. Comment M. Pinget, 
citoyen d'un monde imaginaire, 
peut-il avoir tant besoin d’un lan-
gage réel ? 

— Cela aussi, je ne le comprends 
pas. Toutefois, disons que, quoique 
mon pays soit encore imaginaire, je 
le sens de plus en plus réel... Oui, 
j’ai la passion du langage parlé 
d’aujourd’hui, de la langue vivante. 
Le langage parlé est tellement plus 
beau, tellement plus expressif que 
le langage littéraire ! Ne pas user 
de ce langage serait comme si je 
me refusais à mettre du rouge, par 
exemple, dans mes tableaux... 

— Et ça ? 

Je pointe un index impertinent en 
direction d'une grosse grammaire 
abandonnée sur un guéridon chi-
nois. 

— Je m’en sers rarement. J’ai 
voulu, l’autre jour, contrôler l’exac-
titude d’une forme peu employée, 
le passé surcomposé, et j’ai oublié 
le livre là. Oui, on peut dire « j’ai 
eu fait » et « j’avais eu fait » et 
« j'aurais eu fait »... Il faut parfois 
prendre une forme du passé... 

Et le théâtre, Robert Pinget? 

— Ah ! le théâtre !... Là, la voix 
se dépersonnalise complètement. Le 
travail est moins difficile. Le 
théâtre, je l’ai un peu sacrifié ces 
dernières années. Il fallait que 
j’écrive L’Inquisitoire et Quel-
qu’un. Mais je vais m’y remettre. 
Il est probable que Madeleine Re-
naud et Jean-Louis Barrault vont 
donner, en mars, L’Hypothèse, qui a 
été créée en coup de vent à la Bien-
nale de Paris. . . 

Pinget écrit sur une table de 
style, elle aussi barbouillée de pein-
ture verte, et il ne peut écrire que 
chez lui. Depuis un an, il a un 
autre « chez lui * en Touraine. Mi-
racle, dans cette vieille maison 
campagnarde, H peut écrire aussi. 
Ce n’est pas l’homme des trains, 
des cafés. Encore un contraste !... 
Il lui faut le réel, le solide de ses 
murs pour barboter dans l’imagi-
naire. 

Robert Pinget est une cible fa-
cile pour la critique. Comment réa-
git-il aux coups de plume qui, 
parfois, peuvent avoir la force de 
frappe d'une massue? 

— Je n’y suis pas indifférent. 
Voyez-vous, je ne suis pas sûr de 
moi, mais persuadé que je suis en 
train de construire une œuvre. Je 
vais à l’aventure, alors que je suis 
toujours en train de me demander 
dans quel marécage je vais abou-
tir... Comment serais-je insensible?... 
Racine pleurait en lisant les mau-
vaises critiques... 

Il y a un mot qui est revenu sou-
vent dans notre entretien et que je 
n’ai pas mentionné jusqu’alors. Je 
j’ai entendu aussi fréquemment 
lorsque ses amis parlent de lui. 
« Pinget est gentil. » Comme c’est 
vrai ! Robert Pinget est gentil, très 
gentil, gentil jusqu'au point de faire 
tomber tout l’apprêt péjoratif dont 
on enveloppe aujourd’hui le mot. 

Jean Prasteau. 
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