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Dans Sauve qui peut, Godard n’est 
plus seulement le moraliste prémoni-
toire qui mettait le doigt, dans Week-
end. La Chinoise, sur les désordres 
d’une société dans laquelle le mythe 
révolutionnaire lui permettait de ne pas 
s’impliquer vraiment. Aujourd’hui que, 
comme tant d’autres, il ne croit plus à la 
révolution, il parvient à cette féconde 
paranoïa de l’artiste, qui ose faire de soi 
la mesure de l’univers. Voilà pourquoi 
il inscrit tout son film dans le champ 
d’extrême tension d’un rêve, celui de ce 
metteur en scène que nous voyons dans 
une chambre d’hôtel au début, photo-
graphié au débouché d’un couloir 
comme un personnage du Mépris, et 
que nous retrouvons à la fin du film 
sortant de cette chambre, puis étendu 
sur le pavé comme Lazslo Kovacs dans 
A bout de souffle, renversé par cet 
engin de mort qu’est la voiture dans 
tous les films de Godard, cependant 
que s’amorce par un glissement ellipti-
que inouï la dernière séquence, 
sublime, où des musiciens surgis du 
néant élèvent, autour d’Orphée agoni-
sant, comme dans Le Testament de 
Cocteau, de hautes tentures mélodi-
ques, et qu’au loin des silhouettes de 
femmes s’amenuisent et disparaissent. 

M.M. 

JOE DOWNING 
OU LE BONHEUR 
DE PEINDRE 
Galerie Bellini 

Originaire du Kentucky, cet Améri-
cain qui vit à Paris, où il expose 
régulièrement, ni peintre maudit, ni 
célébrité bruyante, jouit d’une audience 
croissante. Il a désormais sa voix et sa 
place. Downing est de l’espèce des 
silencieux dont le travail va s’approfon-
dissant avec une qualité d’obstination 
n’excluant pas le goût du jeu. Son 
œuvre évoque celle de Vieira da Silva, 
en plus charnue et surtout colorée. A 
son propos on a également cité Klee, 
mais il s’agit de convergence et non 

d’influence. En revanche, il s’avoue 
marqué par les Byzantins de Ravenne, 
ce dont témoignent les petits carrés à 
peine visibles et fermement vivants qui 
articulent ses tableaux ; il se réfère 
aussi à la peinture égyptienne. 

Cet artiste précède moins son mouve-
ment qu’il ne l’accompagne ; chez lui, 
point de théorie, quoique sa production 
soit très élaborée. On est d’abord requis 
par l’élan coloré qui anime sa création, 
puis, à y mieux regarder, on discerne un 
autre discours ; son travail est en effet 
construit à partir d’un point central d’où 
la couleur irradie. Mais Downing de-
meure en premier lieu un coloriste et 
ses œuvres sont de belles fêtes avec des 
dominantes variées selon les périodes. 
L’actuelle exposition est sous le signe 
d’un jaune ardent. Toutefois cette œu-
vre, beaucoup plus savante et concertée 
qu’il n’y paraît, comporte immanqua-
blement une note de fantaisie, un 
accent saugrenu qui est une de ses 
constantes. Ainsi présente-t-il des 
tableaux-tiges, pièces de bois longues et 
étroites, peintes dans le registre des 
toiles et des gouaches, qu’elles annon-
cent tels des oriflammes. Ce que 
Downing raconte en ces temps brouillés 
où la peinture reprend ses droits devrait 
nous toucher, car il s’agit du bonheur de 
peindre. 

F. S. 

LE COMBLE 
DU VIDE 
Onzième biennale de Paris 

La peinture est un monde ouvert, 
mobile, tremblant. Ouvert aux vents, 
aux intempéries du social, aux balbutie-
ments et aux ratures du je. Ouvert 
également aux bruissements, aux ruptu-
res du sacré. Un univers donc, une 
galaxie. 

Mais c’est nous qui sommes l’ouver-
ture infinie, indéfinie, du visible, de la 
peinture. Nous sommes cette ouver-
ture, cet échange incessant, cette poro-
sité féconde qui nous éloigne de la 
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