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J E n’étais pas très chaud. Tant 
d’autres que moi pouvaient ren-
dre compte de cette Biennale et 
en étant heureux de le faire, 

encore. Pourquoi moi ? Alors il a 
insinué : « Tu pourras dire tout ce 
que tu veux. On te donnera la place 
nécessaire. Si tu ne t’y retrouves pas, 
parce que même avec un catalogue 
c’est assez difficile, tu n’as qu’à écrire 
un texte d’ambiance. Tes impres-
sions... » J’ai répondu que j’avais un 
travail fou et guère de temps. Pour 
ce genre de chose, au surplus, je ne 
suis pas très doué. Mais le cher 
Georges a insisté. Il avait l’air d’y 
tenir. Finalement, j’ai promis. 

Consciencieusement, donc, pour le 
vernissage de presse, je me suis pro-
pulsé au Parc Floral. Le grand hall, 
où la Biennale tient ses assises inté-
rieures, était transformé en un 
immense chantier. De démolition ou 
de construction ? Impossible à savoir. 
Le genre ruche bourdonnante où 
d’ineptes bestioles s’affolent dans 
tous les sens. J’ai fait un accroc à 
ma chemise (la meilleure) en traver-
sant une porte que des ouvriers 
étaient en train de condamner. En-
suite, j’ai enjambé des poutrelles, me 
suis pris les pieds dans des câbles 
que traînaient par terre et ai man-
qué deux ou trois fois de me faire 
assommer, électrocuter, embrocher. 
Bref, je suis arrivé à peu près in-
demne au secrétariat. Bien content. 

Morain était là, comme partout, 
bardé d’appareils de la tête aux pieds, 
devant, derrière, autour du cou. Il 
m’a dit que j’étais entré par une sortie, 
une sortie pas du tout officielle, 
d’ailleurs, et que j’avais bien de la 
veine de m’en être tiré comme ça. 
J’ai demandé un catalogue à des 
jeunes filles qui s’affairaient derrière 
une banque à des tâches incompré-
hensibles. Il n’y avait pas de cata-
logues. Demain, peut-être... J’ai fort 
regretté car Boudaille m’avait pré-

I venu. « Tu verras, il est énorme et 
plein de texte. Il faut le lire. » 
Comment allais-je faire, sacré bon 
sang, pour m’y retrouver dans toute 
cette histoire ? Elles ne savaient pas. 
Moi non plus. Alors j’ai eu une idée 
de génie. J’allais parler avec les 
commissaires nationaux et ils m’indi-
queraient leurs sections, les artistes 
qu’ils patronnaient, leurs emplace-
ments d’accrochage ou de présenta-
tion. Oui, seulement, impossible de 
mettre la main sur ces fameux 
commissaires. L’espagnol était reparti, 
fâché pour je ne sais quelle raison, 
le polonais n’était pas arrivé et les 
autres étaient Dieu savait où. En 
outre, la plupart étaient inconnus de 
tout le monde. Nul n’avait idée com-
ment ils étaient faits. Finale-
ment on m’en indiqua deux ou trois 
qui échangeaient hâtivement des 
cartes de visite avec des gens appa-
remment pressés et importants. Ils 
étaient happés à bâbord, à tribord, de 

| tous les côtés, tiraillés par la manche, 
bousculés. Je n’ai pas osé participer 
à cette curée. Et c’était pareil pour 
les membres du jury en lesquels, pen-
dant un temps, j’avais placé mes 
espoirs. Inapprochables. Alors je me 
suis baladé au mépris de toute pru-
dence. 

Encore une fois, c'est Morain qui m’a tiré d’affaire en me montrant 
l'usage des couloirs peints au sol, de 
différentes couleurs, et qui mènent 
à l’hyperréalisme, au conceptuel, aux 
envois postaux et à je ne sais quoi 
encore. Il y a même une bande 
blanche qui conduit à ce que quelques 
attardés risqueraient de prendre pour 
de la peinture ou de la sculpture. 
Heureusement que, outre la rassu-
rante insignifiance de la majorité de 
ces oeuvres, les jeunes gens bien 
élevés qui portent la responsabilité 
de la Biennale sur leurs frêles épaules 
ont eu la décence de camoufler l’in-
congruité de cette section sous la 
pudique appelation « Option IV ». 
Une trouvaille. 

Peu à peu, la journée s’avançant, 
l'atmosphère se modifiait et les han-
gars s’animaient d’une vie étrange. 
De petits groupes de badauds s’ag-
glutinaient autour d’ « actions » pro-
voquées par des sortes de camelots, 
bonimenteurs ou bateleurs d’une in-
signe et touchante maladresse dans 
leurs évolutions. Ainsi, ai-je vu un 
mage (?) tout de noir habillé avec un faux nez et un transistor sous le 
bras, un quidam vêtu d’un costume de pêche sous-marine entièrement 
jaune qui haranguait la foule dans un langage qu’elle ne comprenait 
point (de l’anglais je crois), une 
jeune femme en collant noir (avec un trou à la fesse) qui se tortillait par terre, etc., etc. Moi, j’ai bien aimé. Je trouvais ça plutôt drôle. N’eût été un relent d’intellectualisme, on aurait dit une fête foraine. Dé-
contracté et bon enfant. Moins réussi, peut-être, que ce qu’organisait Caro-line Corre à Verderonne, mais quand 
même... 

Cependant le soleil filtrant au tra-vers des verrières du toit se conju-guait avec la poussière du sol et la chaleur des projecteurs pour rendre l'air irrespirable. En conséquence, il 
commençait à faire soif. Il était temps de partir. Auparavant, toutefois, j’ai rempli mes poches avec des feuilles 
ronéotypées ou imprimées, tracts, 
communiqués, manifestes, professions de foi, programmes, illustrés ou pas, qui traînaient sur des tables à mon intention. Comme à la Foire de Paris. Je me promettais d’y jeter un coup d'œil, le soir même chez moi, à tête reposée. Las ! ils ont bien de la 
chance, les colonisés du Québec, d’avoir officiellement obtenu chez eux le bilinguisme. Moi, ici, dans mon 
pays, voici ce que j’eus sous les yeux. 
Un tract concernant les films 
commençait ainsi « Filmed in location in... », un autre sur les envois « The daily swiz will be appearing every... », 
et ainsi de suite. Tel débutait « Art 
nights exhibition at the museum... », tel autre « Robin is warried that the 
wright.„ » et cela continuait « Very 
desappointed to find on arriving... ». 
Voilà les résultats de treize ans de 
grandeur et d’indépendance nationale. 
Eh bien bravo ! 

Je sais que ce n’est pas la Bien-
nale qui a édité ces textes. Mais 
n’aurait-elle pu exiger que toutes les 
communications écrites ou verbales 
relatives à la Biennale aient lieu 
exclusivement en français ? Person-
nellement, je n’ai jamais manqué de 
le faire pour toutes les manifestations 
que j’ai organisées, en France et à 
l’étranger, et elles n’ont pas plus mal 
marché pour cela. 

Impérialisme linguistique déplacé, 
nationalisme culturel dépassé, chau-
vinisme ? Pourquoi pas. Cela ne me 
fait point honte. Plûtot le contraire. 
Et si, afin d’échapper au sort du 
colonisé (que ne m’aideraient à sup-
porter ni la réputation de critique 
d’avant-garde ni la considération de 
« l’intelligentsia » petite bourgeoise) 
il me faut être ainsi, je le serai. Bref, 
j’ai pris une série noire et j’ai flanqué 
toute cette littérature au panier. 

Le samedi 2, je me suis remis en 
route pour la Biennale. Comme il 
faisait un temps radieux, je suis 
entré par la porte côté Château pour 
traverser le parc et voir les envois de 
plein air. Les deux mobiles de Schof-
fer et Tinguely (mis en place par le 
C.N.A.C. pas par la Biennale) étaient 
en panne, évidemment, le second, à 
peine moins triste que le premier, 
achevant de rouiller gentiment. Je 
repasserai dans quatre ou cinq ans 
voir ce qu’il en reste. 

Au Pavillon des Arts sont présentés 
des travaux d’équipe, d’architecture 
et urbanisme d’une part, de scéno-
graphie d’autre part. L’ensemble n’est 
guère spectaculaire et n’attire pas 
les foules. Pourtant, c’est ce qui m’a 
le plus intéressé, le « Catalyseur ur-
bain » notamment, envoyé par la 

Belgique. Futuriste et audacieux, 
bien sûr, ce projet n’escamote pas 
les problèmes. Intelligemment réali-
sable, il les prend à bras-le-corps et 
les résout. Avec un rare souci de 
l’efficacité et de la fonctionnalité, il 
suit le programme jusque dans le dé-
tail. Jean-Pierre Hardenne et son 
équipe (architectes, urbanistes, ci-
néaste, sémiologue, psychologue) ne 
sont pas des amateurs. Ça change un 
peu, ça repose, si j’ose dire. Et il y a 
le projet pour un spectacle total, 
d’un autre Belge d’ailleurs, Jean-
Marie Fievez, dans la section scéno-
graphie. Travail moins poussé que 
celui d’Hardenne, moins neuf égale-
ment, mais sérieux et réfléchi. Plus 
loin, dehors, à proximité du Soto 
dépenaillé par arrachage de ses tiges, 
une équipe, celle de Miralda, je crois, 
préparait son « intervention » de 
l’après-midi : buffet public avec riz, 
pain, choux-fleurs, etc., polychromes 
(comme à Verderonne toujours). 

Au hasard des pelouses, j’ai re-
trouvé d’anciennes pièces du Salon 
de la Jeune Sculpture, le métal 
d’Anastassiévitch, les assemblages de 
Pastra, les boules multicolores de 
Lassus, le « Navire-Oiseau » de Bou-
roche et même le trou du gentil 
Hamada que nul, semble-t-il, n’avait 
songé à combler... Comment l’innocent 
visiteur s’y retrouve-t-il parmi 
toutes ces œuvres, permanentes ou 
éphémères, pour faire le départ entre 
celles implantées par le C.N.A.C., 
celles présentées par la Biennale ou 
celles laissées par la J.S. ? Je me le 
demande... En passant, je remarque 
que la fontaine de Stahly qui, la se-
maine dernière, crachait une eau 
colorée par Uriburu en est revenue 
aujourd’hui à son incoloration habi-
tuelle. Dommage. 

J’ai vu aussi le filet de camouflage 
(surplus américain de la guerre du 
Vietnam ? ) de Valentiner, tendu 
entre deux arbres. L’artiste a reçu le 
prix Rodin, sans doute afin de lui 
procurer les moyens de s’acheter un 
nouveau filet pour sa prochaine expo-
sition. J'ai dit « prix ». Evidemment, 
dans la terminologie inventée par les 
organisateurs traumatisés ça s’appelle 
« bourse », de même qu’on dit « Com-
mission internationale » pour l’ex-
jury. Mais les nouvelles paroles n’ha-
billent qu’une ancienne mélodie. Nil 
novi sub sole... 

Mise à part la fresque que des 
américains du Nord peignent sur un 
mur extérieur du grand hall (son 
achèvement correspondra, j’imagine, 
avec celui de la Biennale) la plupart 
des pièces montrées dehors partici-
pent plus ou moins de la sculpture 
soit individuellement conçue et réa-
lisée (Nierhoff, Casares) soit élaborée 
en groupe ( « Réflexion sur un corps » 
de Figerou, Kouvaras et Marquis). 
A propos de la fresque en question, 
à l’instar des envois de certains 
hyperréalistes, elle marque l’influence 
de plus en plus profonde qu’un réa-
lisme socialiste vieux de quarante ans 
exerce sur l’art dit moderne. Et pour-
tant... A-t-on assez daubé sur ce 
pauvre réalisme socialiste, en a-t-on 
dit assez de mal... jusqu’à ce qu’il nous 
revienne, considérablement altéré, il 

est vrai, sous le nom de pop art. Aujourd’hui, 'grâce à l’hyperréalisme et a son trompe-l’œil, nous nous en 
approchons encore davantage. Plus qu un petit effort et nous y sommes. Et, apres tout, pourquoi pas ? Il est fort possible que cette voie soit la seule qui nous reste, apte à sauver l'art de l’impasse au fond de laquelle le coince l’actuelle confusion. 

A l extérieur, les œuvres exposées font, sinon l’instruction des parents, du moins la joie des enfants. Grâce a elles, grimpant ici, tiraillant là, les aimables bambins, auxquels la loi anticasseurs ne s’applique apparem-ment point, apprennent à se défou-ler. Chose étrange, l’art pauvre des cordages de Gorki Zuvela les laisse froids tandis que les rails peints en rouge et l’immense cage en treillage métallique, sur l’esplanade, excitent leur energie. 
Ainsi que la grosse majorité des pièces, ces dernières ne sont point signées, ce qui ne facilite guère le travail de mes confrères mais aide beaucoup pour la conservation d’un anonymat vertueux. Néanmoins, sem-ble-t-il, lorsque leur auteur disposait d une carte de visite, il l’a collée où il a pu, contre un arbre, sur une pierre, en attendant que la pluie et le vent l’arrachent. Mais lorsque l’ar-tiste ne disposait pas de ce précieux petit carton, direz-vous ? Eh bien » il n’y a rien. Absorbée, faut-il croire’, par d’autres tâches, la Biennale ne s est pas le moins du monde souciée d installer des pancartes, des cartou-ches ou de peindre des numéros. Pas de couloirs, non plus, comme à l’inté-rieur, ni de cheminements ou flécha-ges. Rien. On dirait que les envois ont été plantés là, comme pour s’en dé-barrasser. Le style décontracté, quoi ! 
Au secrétariat on m’a gentiment remis un catalogue. Installé dans un coin, j’ai essayé d’en lire les textes. A une ou deux exceptions près ils m’ont paru aussi lumineux que des notices de produits pharmaceutiques. Pas nutritifs, bourratifs. J’ai repris ma promenade en passant par la bu-vette. J’y ai rencontré Ascain avec sa femme. On a fait un petit tour tous les trois et c’est ainsi que, dans un recoin obscur, nous avons décou-vert les envois de Ceylan, Madagas-car, etc. Des peintures assez médio-cres, il faut en convenir. Mais pour-quoi les exposer ainsi afin qu’on ne les voit point. Le dilemme était sim-ple, où les refuser cru les montrer 

décemment. 
Et puis la nouvelle (pour moi) 

m’a éclaté sous le nez, comme une bombe, brusquement. Les envois fran-
çais à la Biennale risquaient d’être 
retirés et les salles fermées pour 
protester contre un acte arbitraire 
de la censure préfectorale. Cette der-
nière, la veille (j’étais absent de Pa-
ris et Gaudibert avait en vain tenté 
de me joindre) avait fait décrocher 
deux toiles de Mathelin à l’A.R.C. 
D’après ce qu’on m’a dit, elles n’al-
laient guère au-delà, par leur iro-
nie, de ce que commettent quoti-
diennement les dessinateurs de la 

(Suite page 28) 

Nancy Graves, « Inside-outside » (1970) 


