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Certes I'étrange et mélodramatique tribunal rassemblé
pour ces entretiens au sommet n'était pas sans compter
quelques voix authentiques, noyées dans un galimatias
polyglotte, dans un crépuscule wagnérien des idoles, Vla-
dimir Jankélévitch apparaissait dans ce cénacle tel Jésus
parmi les Docteurs. Que de grandes généralisations 2 la
Malraux, d’éclairs sans génie, a travers le temps et I'espace |
On tournait autour du sujet comme on tite une ancienne
blessure mal cicatrisée et dont il faut avant tout supprimer
la douleur et I'angoisse qu’elle pourrait susciter. Grands
hommes et grandes idées, cités péle-méle aboutissent a ce
que donnent, mélées au hasard, les plus fortes couleurs :
le gris intégral.

Mais nous avons revu Picasso et nous avons revu Dela-
croix. Il est facile de constater qu'il s’agit 1a de deux opé-
rations antinomiques : induction et déduction. L’exposition
Picasso est le signe méme de la mauvaise induction. A partir
d’une valeur sfire, éprouvée, approuvée, on peut exhiber
du Maitre les produits les plus médiocres, les plus insigni-
fiants, et par 1a méme justifier tout le médiocre alentour.
C’est proprement inciter le public 4 se modeler sur une
régression mimétique dont la manipulation revient 4 anti-
ciper I'imitation du public par lui-méme et son auto-appro-
bation. Ce genre de manifestations est donc tout le contraire
d’un stimulant : la planification d’impulsions imaginaires.

Revoir Delacroix, au contraire, nous oblige 4 remonter,
a partir d’esquisses, de dessins, d’études jamais gratuites,
au cceur de la genése spirituelle d'une ceuvre exigeante
quant a ses mobiles, consciente de ses moyens, vouée tout
entiére aux nécessités du renouvellement. Peu d’ceuvres
accusent avec une telle solennité le rythme éternel qui fait
les générations successives revivre selon leur besoin les
formes du passé pour créer celles de 'avenir. Aux yeux
de notre culture hitive et vouée aux apparences, son ceuvre
a pu paraitre démodée, dépassée par tout ce qu’elle a rendu
possible. Delacroix a porté I'art de peindre a une richesse
de moyens, une intensité d'analyse, une plénitude dans
I'élan lyrique qui ont autorisé le lent et monumental
dépouillement de Cézanne, I'épanouissement impression-
niste, le miracle de Van Gogh.




