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Certes l’étrange et mélodramatique tribunal rassemblé 
pour ces entretiens au sommet n’était pas sans compter 
quelques voix authentiques, noyées dans un galimatias 
polyglotte, dans un crépuscule wagnérien des idoles, Vla-
dimir Jankélévitch apparaissait dans ce cénacle tel Jésus 
parmi les Docteurs. Que de grandes généralisations à la 
Malraux, d’éclairs sans génie, à travers le temps et l’espace ! 
On tournait autour du sujet comme on tâte une ancienne 
blessure mal cicatrisée et dont il faut avant tout supprimer 
la douleur et l’angoisse qu’elle pourrait susciter. Grands 
hommes et grandes idées, cités pêle-mêle aboutissent à ce 
que donnent, mêlées au hasard, les plus fortes couleurs : 
le gris intégral. 

Mais nous avons revu Picasso et nous avons revu Dela-
croix. Il est facile de constater qu’il s’agit là de deux opé-
rations antinomiques : induction et déduction. L’exposition 
Picasso est le signe même de la mauvaise induction. A partir 
d’une valeur sûre, éprouvée, approuvée, on peut exhiber 
du Maître les produits les plus médiocres, les plus insigni-
fiants, et par là même justifier tout le médiocre alentour. 
C’est proprement inciter le public à se modeler sur une 
régression mimétique dont la manipulation revient à anti-
ciper l’imitation du public par lui-même et son auto-appro-
bation. Ce genre de manifestations est donc tout le contraire 
d’un stimulant : la planification d’impulsions imaginaires. 

Revoir Delacroix, au contraire, nous oblige à remonter, 
à partir d’esquisses, de dessins, d’études jamais gratuites, 
au cœur de la genèse spirituelle d’une œuvre exigeante 
quant à ses mobiles, consciente de ses moyens, vouée tout 
entière aux nécessités du renouvellement. Peu d’œuvres 
accusent avec une telle solennité le rythme éternel qui fait 
les générations successives revivre selon leur besoin les 
formes du passé pour créer celles de l’avenir. Aux yeux 
de notre culture hâtive et vouée aux apparences, son œuvre 
a pu paraître démodée, dépassée par tout ce qu’elle a rendu 
possible. Delacroix a porté l’art de peindre à une richesse 
de moyens, une intensité d’analyse, une plénitude dans 
l’élan lyrique qui ont autorisé le lent et monumental 
dépouillement de Cézanne, l’épanouissement impression-
niste, le miracle de Van Gogh. 


