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LA MODERNITÉ FRATRICIDE ET APRÈS ? 
Deux expositions d’architecture sous 
un même toit en vain se provoquent. 
Si l’indifférence est générale ou 
presque, c’est que la passion a 
déserté le sanctuaire. Rien ne 
manque pourtant à ces coups d’éclat, 
ni le poids d’officiels parrainages, ni 
la beauté des catalogues, ni même la 
fermeté des vues ; rien n’a été 
épargné de ce qui force l’attention et 
la reconnaissance. L’architecture -
c’est un fait - prospère sans l’avœu 
des multitudes. Mais alors pourquoi 
en appelle-t-elle sans cesse à leur 
jugement ? 
Voici comment il convient de voir les 
adversaires en présence si l’on veut 
pénétrer dans l’intimité de leurs 
ébats, de leur si difficile débat. 
D’un côté, la promesse ou la menace 
des moins de 40 ans. Des talents 
divers qui bougent à l’horizon et 
viennent sur nous en criant gare ! 
De l’autre, les plus de 40 ans qui 
serrent les rangs afin d’opposer aux 
premiers un front unique, celui d’une 
compétence ingénue. Portés par le 
temps, pressés par la crise, les 
trublions trahissent la cause 
architecturale des peuples, 
travestissent ses valeurs. Ce sont des 
agités enchanteurs, mais 
désenchantés et pourrissants, la 
nouvelle bourgeoisie hérésiarque et 
petite. 
Entre l’opportunisme mou et la 
fermeté des principes s’engage un 
combat sans merci. Les zélotes d’une 
modernité sans faiblesse ont le cœur 
soulevé. Croyant leur modernité 
amarrée à l’éternité classique et au 
déterminisme historique, ils parlent 
de crise morale, lancent des 
jugements afflictifs, fulminent des 
excommunications. Contre le fadding 
californien et tous les errements de la 
sensibilité, ils invitent les architectes 
à reprendre le mouvement moderne 
dans l’immobilité de la tradition, à 
rechercher l’invention dans une 
répétition héroïque. Au moins pour 
un temps, supplient-t-ils. Le temps 
pour ce qui fut un beau mouvement 
de s’achever dans l’honneur. 
Peut-être qu’ainsi la nostalgie du 
futur antérieur sera soulagée de son 
poids d’échec et de douleur. 
L’amnistie des consciences 
conditionne la réhabilitation des 
années pauvres de l’architecture. Les 
plus de quarante ans se 
souviennent... Hélas ! 
En attendant la paix des braves, 
Chemetov et ses attendants offrent 

au public le réconfort d’un bilan 
épuré. 
Quantité d’images de la 
« modernité » sont ordonnées dans 
une exposition très digne. Un 
judicieux retour à l’alignement donne 
l’illusion de l’unité retrouvée. On se 
surprend pourtant à douter de 
l’existence d’une détermination 
commune des architectes exposés. 
L’éclectisme ennemi se serait-il 
insinué dans la demeure ? L’évidente 
variété d’inspiration des projets 
dévoile à contrario le mobile 
politique de leur réunion. La raideur 
doctrinale des textes explicatifs est 
mise à nue ainsi que leur caractère 
défensif. Habitée par la peur, 
l’exposition a valeur de refus. Elle 
tente de restaurer un ordre stable 
autour d’un pouvoir fort. Elle 
pontifie dans sa forme et ses 
modalités. 
De l’autre côté, côté cour, les 
éclectiques s’éclatent. Ils donnent le 
spectacle d’une production 
architecturale déstabilisée, 
effervescente et diffuse. Des images 
jaillissent de l’obscurité et frappent le 
visiteur de toutes parts. Sur des 
tables d’atelier des épures sont à 
regarder posément. Un odieux visuel 
crachote sa leçon dans un coin. « Il 
fait nuit, docteur, mais je vois clair. 
je suis ébloui comme jamais et 
drôlement secoué ». « Poltergheist », 
répond le praticien, « c’est l’esprit du 
temps qui vous frappe ». L’universel 
tohu-bohu ne se laisse saisir que par 
le feeling. Feeling du voyageur mêlé 
au paysage éparpillé des villes. 
Soudain il se métamorphose en 
créateur, se met à « faire » de 
l’architecture. Les éclectiques 
empirico-bricoleurs - les divers et 
bien d’autres - ont la religion du 
« faire » et de la nouveauté 
incessante. Ils ne sont pas les jouets 
de l’architecture, ses cocus, mais ses 
sorciers, ses manipulateurs. Dans le 
« faire », ils explorent de nouvelles 
voies. D’accord, messieurs, mais ayez 
du flair et soyez plus méfiants. 
« Faire en français signifie « chier ». 
«Ne forçons pas notre talent » dit le 
poete, « nous ne fairions rien avec 
grâce ». (Aragon « Traité du style »). 
Avec les modernes purs et crus, les 
éclectiques partagent la haine de 
l’histoire et la foi en d’immaculées 
conceptions. Les uns s’abritent 
derrière l’inertie des formes, les 
autres s’enferment dans leur 
nécessaire renouvellement. Les uns 

sont immobilisés au cœur de 
l’architecture internationale. Les 
autres sont déportés vers sa 
périphérie par leur cosmopolitisme 
centrifuge. Avec eux nous pleurons 
d’effroi à la description solennelle et 
glacée des joies plénières annoncées 
par les « Maîtres de l’espace » 
rationnalisé. La même diversité se 
déclare pourtant ici et là. Les 
éclctiques l’étalent tandis que les 
modernes la refoulent. Elle désespère 
tout effort dogmatique, rend difficile 
l’avènement d’un pouvoir paternel et 
moral sur l’architecture. Derrière 
une polémique montée de toute 
Pièce, il nous parait que se nouent 
d’inquiétantes intrigues. Les 
soupçons « sociologiques » que les 
modernes jettent sur leurs 
« adversaires » fleurent parfois le 
procès d’opinion. L’architecture des 
années 50 est alors ressuscitée dans 
son véritable climat politique, celui 
de la guerre froide. Textes et images se conjugent dans un témoignage 
d’une rare vérité. Devant nous le 
mythe d’une modernité libératrice se 
tourne contre lui-même. Au 
mandataire Chémétov qui sollicite si 
volontiers le jugement de Baudelaire, 
je soumets cette confidence du 
poète : «j’ai essayé plus d’une fois, 
comme tous mes amis, de 
m’enfermer dans un système pour y 
prêcher à mon aise. Mais un système 
est une espèce de damnation qui nous 
pousse à une abjuration perpétuelle : 
il en faut toujours inventer un autre, 
et cette fatigue est un cruel 
châtiment... Je me suis 
orgueilleusement résigné à la 
modestie : je suis revenu chercher un 
asile dans l’impeccable naïveté ». 
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