LA MODERNITE FRATRICIDE ET APRES ?

Deux expositions d'architecture sous
un méme toit en vain se provoquent.
Si l'indifférence est générale ou
presque, c’est que la passion a
déserte le sanctuaire. Rien ne
manque pourtant a ces coups d’éclat,
ni le poids d'officiels parrainages, ni
la beauté des catalogues, ni méme la
fermeté des vues ; rien n’a é1é
¢pargné de ce qui force I'attention et
la reconnaissance. L’architecture
c’est un [ait — prospére sans 'aveeu
des multitudes. Mais alors pourquoi
en appelle-t-elle sans cesse a leur
jugement ?

Voici comment il convient de voir les
adversaires en présence si I'on veut
pénétrer dans I'intimité de leurs
¢bats, de leur si difficile débat.

D’un coté, la promesse ou la menace
des moins de 40 ans. Des talents
divers qui bougent a I'horizon et
viennent sur nous en criant gare !

De l"autre, les plus de 40 ans qui
serrent les rangs afin d'opposer aux
premiers un front unique, celui d'une
compétence ingénue. Portés par le
lemps, presses par la crise, les
trublions trahissent la cause
architecturale des peuples,
travestissent ses valeurs. Ce sont des
agités enchanteurs, mais
désenchantés et pourrissants, la
nouvelle bourgeoisie hérésiarque ct
petite.

Entre I'opportunisme mou et la
fermeté des principes s’engage un
combat sans merci. Les zélotes d’une
modernité sans laiblesse ont le ceeur
soulevé. Croyant leur modernité
amarrce a I'éternité classique et au
déterminisme historique, ils parlent
de crise morale, lancent des
jugements afflictifs, fulminent des
excommunications. Contre le fadding
californien et tous les errements de la
sensibilité, ils invitent les architectes
a reprendre le mouvement moderne
dans I'immobilité de la tradition, A
rechercher I'invention dans une
repétition héroique. Au moins pour
un temps, supplient-t-ils. Le temps
pour ce qui fut un beau mouvement
de s’achever dans I'honneur.
Peut-étre qu’ainsi la nostalgie du
futur antérieur sera soulagée de son
poids d’échec et de douleur.
L'amnistie des consciences
conditionne la réhabilitation des
années pauvres de I'architecture. Les
plus de quarante ans se
souviennent... Hélas !

En attendant la paix des braves,
Chemetov et ses attendants offrent

au public le réconfort d’un bilan
épuré.
Quantité d'images de la
« modernité » sont ordonnées dans
une exposition tres digne. Un
judicieux retour a I'alignement donne
I'illusion de I'unité retrouvée. On se
surprend pourtant a douter de
I'existence d'une détermination
commune des architectes exposés.
L’éclectisme ennemi se serait-il
insinué dans la demeure ? L’évidente
variété d’inspiration des projets
dévoile a contrario le mobile
politique de leur réunion. La raideur
doctrinale des textes explicatifs est
mise a nue ainsi que leur caractére
defensif. Habitée par la peur,
I'exposition a valeur de refus. Elle
tente de restaurer un ordre stable
autour d’'un pouvoir fort. Elle
pontifie dans sa forme et ses
modalités.

De I"autre coté, coté cour, les
¢clectiques s’éclatent. Ils donnent le
spectacle d’une production
architecturale déstabilisée,
effervescente et diffuse. Des images
Jaillissent de I'obscurité et frappent le
visiteur de toutes parts. Sur des
tables d’atelier des épures sont
regarder posément, Un odieux visuel
crachote sa legon dans un coin. « Il
fait nuit, docteur, mais je vois clair.
je suis ébloui comme jamais et
drolement secoué ». « Poltergheist »,
répond le praticien, « c’est 'esprit du
temps qui vous frappe ». L'universel
tohu-bohu ne se laisse saisir que par
le feeling. Feeling du voyageur mélé
au paysage eparpille des villes.
Soudain il se métamorphose en
créateur, se met a « faire » de
architecture. Les éclectiques
empirico-bricoleurs — les divers et
bien d’autres — ont la religion du

« faire » et de la nouveauté
incessante. Ils ne sont pas les jouets
de I'architecture, ses cocus, mais ses
sorciers, ses manipulateurs. Dans le
« faire », ils explorent de nouvelles
voies. Daccord, messieurs, mais ayez
du flair et soyez plus méfiants.

« Faire en francais signifie « chier »,
« Ne forgons pas notre talent » dit le
poéte, « nous ne fairions rien avec
grice » (Aragon « Traité du style »).
Avec les modernes purs et crus, les
éclectiques partagent la haine de
I"histoire et la foi en d'immaculées
conceptions. Les uns s’abritent
derricre I'inertie des formes, les
autres s’enferment dans leur
nécessaire renouvellement. Les uns

sont immobilisés au ceeur de
P'architecture internationale. Les
autres sont déportés vers sa
periphérie par leur cosmopolitisme
centrifuge. Avec eux nous pleurons
d’effroi a la description solennelle et
glacée des joies plénieres annoncées
par les « Maitres de I'espace »
rationnalisé. La méme diversité se
déclare pourtant ici et 1a. Les
écletiques I'étalent tandis que les
modernes la refoulent. Elle désespére
tout effort dogmatique, rend difficile
avenement d’'un pouvoir paternel et
moral sur I'architecture. Derriere
une polémique montée de toute
picee, il nous parait que se nouent
d’inquictantes intrigues. Les
soupgons « sociologiques » que les
modernes jettent sur leurs
«adversaires » fleurent parfois le
proces d'opinion, L'architecture des
années 50 est alors ressuscitée dans
son véritable climat politique, celui
de la guerre froide. Textes et images
s¢ conjugent dans un témoignage
d’une rare vérité. Devant nous le
mythe d'une modernité libératrice se
tourne contre lui-méme. Au
mandataire Chémétov qui sollicite si
volontiers le jugement de Baudelaire,
je soumets cette confidence du
pocte : « j'ai essayé plus d’une fois,
comme tous mes amis, de
m’enfermer dans un systéme pour y
précher & mon aise. Mais un systéme
st une espéce de damnation qui nous
pousse a une abjuration perpétuelle :
il en faut toujours inventer un autre.
et cette fatigue est un cruel
chatiment... Je me suis
orgueilleusement résigné 4 la
modestie : je suis revenu chercher un
asile dans I'impeccable naiveté »,
Michel Vernes




