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Une sorte d'ironie objective fait que s'est 
terminée à Alger la Conférence des pays 
non-alignés à peu près au moment où s'ou-
vrait à Paris cette 8ème Biennale. Biennale 
qui, selon son nouveau mode de fonction-
nement, éliminant sections nationales et 
sélections officielles, élimine du même coup, 
pour la première fois de son histoire, ces 
pays, justement, que les autres années on 
avait tant de mal à cacher, je veux dire à 
"caser”. Qui ne se souvient de ces malheu-
reux Sénégalais, à moins qu'ils aient été 
Ivoiriens, Turcs ou Maghrébins, venant na-
guère pleurer dans le giron du Commissaire 
qu'on les eût relégués dans un coin obscur, 
loin des audaces et des brillances de notre 
Occident ? Et c'était vrai, avouons-le. On en 
avait un peu honte : toutes ces peintures 
maladroites, laborieuses, singeant avec 
dix ans de retard nos abstractions lyriques, 
nos tachismes et nos lumino-cinétismes ; ça 
rompait le rythme, gâchait le plaisir, faisait 
fausse note. Des élèves si dociles : on en 
venait à douter de la valeur de l'enseigne-
ment. Sans parler de la sélection de l'URSS 
et de son imagerie pieuse, pauvre mais 
toujours bien mise : où la fourrer dans cette 
Biennale dédiée à ce que l'on fait de mieux 
et de plus jeune dans l'art d'aujour-
d'hui ? Comme s'il fallait vendre à la Tour 
Montparnasse de ces frusques qu'on conti-
nue d'acheter dans nos campagnes à l'ensei-
gne "Au Gagne-Petit", dans ces magasins, 
justement, qui vous ravissent quand il arrive 
qu'on en trouve encore un, avec ses hauts 
carreaux mal joints, sa peinture écaillée, son 
carillon à trois notes, et en vitrine, ses 
calicots, ses tabliers de coutil et ses chemises 
en pilou. 

L'art dans les sociétés post-indus-
trielles 

Cette année donc, pas de pilou. Seulement 
des contrefaçons. La vieillerie, mais devenue 
poétique, à la façon Rimbaud. Et d'autant 
plus éclatante que, précisément, on reste 
entre nous. Sans gêne donc. Entre gens qui 
ont tous lu, chaque mois, Artforum, Art 
news. Flash Art, Data, Art Press, L'Art 
Vivant, parlant le même langage et sachant 

de quoi il s'agit quand il est question, 
comme ici, d'avant-garde. L'URSS n'étant 
plus représentée et le tiers-monde étant 
absent, l'art d'aujourd'hui dans le monde, 
c'EST l'art des pays alignés. Un art aligr 
Alors, il conviendrait d'abord de changer! 
l'énoncé du propos de la Biennale, ne plus 
dire : "L'art d'aujourd'hui dans le monde" 
mais dire : "l'art d'aujourd'hui dans les 
sociétés post-industrielles" 

Un tel art, que peut-il encore signifier ? 
Rappelons en effet — tant pis pour les 
truismes — que ce que nous entendons par 
art, depuis un siècle et demi ou deux, 
c'est-à-dire depuis que l'art, grâce au phéno-
mène du musée imaginaire, s'est détaché de 
ses attaches séculières et sociales pour con-
quérir sa liberté, son autonomie, sa finalité 
et je ne sais quoi encore, cet art-là est une 
notion admise tant bien que mal - à vrai 
dire plutôt mal à en juger d'après son 
audience - par une petite minorité de gens 
et totalement ignorée du Seste de l'humanité 
(qui n'ignore pourtant pas l'art pour autant). 

Parler de cette forme d'art, comme d'ailleurs 
parler de "musée" à un Africain, par exem-
ple, c'est risquer beaucoup d'incompré-
hension. Non seulement parce qu'économi-
quement, cet art tel que nous l'entendons, 
activité sans fonction, finalité sans fin, sup-
pose au-delà de la force immédiate de travail, 
un résidu, une épargne, une provision de 
force impensables, mais encore parce que, 
culturellement, un tel art, conçu comme une 
activité distincte des autres occupations quo-
tidiennes et laissée à un petit groupe de 
spécialistes qu'on appelle "les artistes", ne 
veut pour lui rien dire. Enfin peut-être parce 
que la notion d'art telle que nous l'enten-
dons suppose une visée historique particu-
lière, un rapport particulier à l'historicité — 
celui qui nous fait croire implicitement à un 
progrès de l'art, incarné par le jeu des 
avant-gardes — qu'ignorent encore ces socié-
tés sans histoire. 

Alors, précisément, parce que la 8ème Bien-
nale évite cette fois les confrontations avec 
les cultures étrangères et se referme sur sa 
propre idiosyncrasie, remarquons qu'elle ins-
talle les contradictions en son sein propre, à 
l'intérieur d'elle-même. Disons : 

— C'est la première Biennale sans contesta-
tion de nature politique. Phénomène déjà 
visible à Cassel. L'art ne sert à rien qu'à 
lui-même. Il ne débouche sur rien que sur 
lui-même. Il ne dit rien que les règles de son 
propre fonctionnement. (Les tableaux 
d'Equipo Cronica ne suffiront guère à nous 
contredire). Mais en même temps, cet art 
ainsi rendu à lui-même, sans visée autre que 
sa propre démarche, devient soudain (rede-
vient ? ) un art inquiétant, dérangeant, pro-
blématique. 
— C'est la première Biennale qui joue aussi 
franchement le jeu des avant-gardes. Du 
nouveau à tout prix, et de la chair toujours 
plus fraîche. Le rythme s'accélère et devient 
épuisant. A peine les "découvertes" de la 
7ème Biennale sont-elles digérées et Cassel 

intégré qu'on propose de nouveaux noms et 
de nouveaux produits. Il y a inflation galo-
pante. On ressert en fait les mêmes billets, 
mais avec des surcharges énormes. On raffine 
sur le je ne sais quoi et sur le presque rien. 
Aussi bien voit-on pointer cette fois le 
commerce d'art, jusqu'alors fort discret. Le 
nom d'un directeur de galerie d'avant-garde 
parisienne apparaît à la commission techni-
que et au service des ventes dans le même 
temps qu'une revue, d'avant-garde elle aussi, 
semble patronner, sans légèreté, toute la 
manifestation. (1) 
Dans le même temps cependant que la 
Biennale, dans ses formes, valorise (dans tous 
les sens du terme) le jeu des avant-gardes, 
elle apparaît à l'inverse, dans son contenu, 
tourner le dos au futurisme, mimer la régres-
sion, vouloir singer les sociétés sans histoire. 

(1) Apparition du privé qui coïncide avec le déclin 
des fonds publics : on sait que le Conseil Municipal 
de Paris a réduit considérablement les crédits de la 
Biennale. Si on avait la place, on publierait les 
délibérations de ce Conseil à l'issue de la 7e Bien-
nale, histoire de rire un peu. En tout cas, ce 
mélange du privé et du public préfigure ce que sera 
vraisemblablement Beaubourg sur une vaste échel-
le. 


