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LES ARTS 

Suffit-il d’avoir l’âge ? 
par Charles Estienne 

Les nouvelles tendances de la peinture furent le thème d’un colloque 
organisé par l’Association Internationale des Critiques d’Art lors de son 
assemblée générale qui se tint au Pavillon de Marsan le mois dernier. 

De jeunes critiques d’art vinrent tour à tour exposer et quelquefois 
défendre ces diverses tendances qu’on désigne sous les noms de Op’art 
ou art cinétique, Narration figurative, Pop’art, Nouvelle figuration et 
Néo-surréalisme. 

Comme il advient souvent en de telles occurrences, c’est le doyen 
des orateurs qui sut le mieux défendre la vraie jeunesse qui est celle 
du cœur, Charles Estienne, dont nous publions ici la brillante inter-
vention. 

J E ne saurais mieux caractériser la 
situation présente des arts 
plastiques qu’en vous citant, 

renversées, deux phrases surréalis-
tes célèbres. Voici l’une : 

« La fin du monde, du monde in-
térieur, est attendue d’un moment à 
Vautre... » 
et l’autre : 

« le nouvel objet sera extérieur, 
ou ne sera pas. » 

Or ce n’est pas que je sois surréa-
liste, je serais plutôt un individua-
liste impénitent, du type irrécupéra-
ble, mais le diable aidant, il m’est ar-
rivé de pousser des pointes du côté 

d’André Breton et de ses amis. Et il 
paraissait clair, dans les années 1920-
1930, qu’un nouvel objet se devait de 
naître, au point d’intersection du ly-
risme, du freudisme et du matéria-
lisme ; et que cet objet serait inté-
rieur, ou ne serait pas. Mais aujour-
d’hui, compte tenu de quelques sai-
sons de Nouveau Réalisme, de Pop-
art et d’Op-art, et des exposés entre 
autres sur la figuration narrative, 
sur l’Op-art (ou l’art cynétique), 
il est évident que le nouvel objet se-
ra extérieur, ou ne sera pas. 

Malheureusement il ne s’agit plus 
d’art dans tout cela — d’ailleurs la 

notion d’art est à éliminer, nous di-
sent les analystes dans le vent, on 
est les modernes, au trou les roman-
tiques — donc plus d’art, mais le re-
tour en force, toutes les places et 
toutes les cimaises et tout de suite 
— du réalisme le plus vieux, le plus 
moche, le plus à genoux, celui de 
l’apparence plate ou de la sensation 
de l’opticien, celui du tableau pom-
pier ou de petit « mécano » en tous 
genres, ce joujou de mon enfance. 
Rien à voir avec le réalisme absolu 
des primitifs, source de merveille ; 
mais le retour de la vieille bête réa-
liste contre laquelle se sont battus à 
mort ces héros pré-modernes 
qu’étaient Baudelaire, Manet, Flau-
bert, par exemple. 

Le poivre du plat, ces temps-ci, 
c’est le choc, l’apparence-choc. Ain-
si, moi qui vous parle, je suis peut-
être déjà un objet réaliste, l’un de 
ces hommes-objets dont la fabrica-
tion va s’étendre de plus en plus ; à 
peine sera-t-il besoin de me « ti-
rer » en plâtre et en pied et de 
m’exposer dans les galeries ad doc, 
prêt à déguster des bananes et des 
sandwiches géants en carton et en 
plâtre, avec cette mention au cata-
logue : espèce en voie de dispari-
tion : homme individuel. 

Voilà où l’on en est, après des an-
nées de non-figuration et de oost-
tachisme : dans le sujet pour alma-
nach des postes et au concours Lé-
pine. 

On me dit : mais c’est ça, la ré-
volte moderne. Tu parles : c’est ia 
confusion classique entre la révolte 
profonde, celle qui objecte aux raci-
nes mêmes des ignominies sociales 
en cours, et l’autre, la révolte infan-
tile des blousons noirs ou dorés, qui 
est, et existe, d’être mal élevée, pu-
rement et simplement. Je rappelle à 
ce propos que Dada est né, jadis, 
d’une protestation non moins viscé-
rale que lyrique contre la sottise de 
la guerre. Ça, c’était de la révolte. 
Mais maintenant... 

Venons-en à la « Biennale des 
jeunes artistes », et si ofrfrde l’esto-
mac, à certains exploits figuratifs-
narratifs qui talonnent haut dans 
certaine galerie. Jeunes ? La jeu-
nesse est une chose charmante, ces 
temps-ci : il suffit d’avoir l’âge. Et 
bravo ! Mais les jeunes peintres de cet-
te définition, compte tenu du culot 
et de l’entregent dont ils ne man-

t
 quent pas, sont d’une indifférence, 
d’une prudence remarquables sur les 
terrains minés, bien sûr, des ques-
tions sociales, politiques, religieuses ; 
et s’il y a des allusions à cela dans 
leurs oeuvres, c’est vachement ambi-
gu, comprenne qui pourra, chut! mais 
l’œuvre moderne n’est-elle pas am-
biguë, c’est pourquoi l’abstraction est 
si pratique dans certaines mains. 

Et quand on figure et narre — ce-
ci à l’attention de MM. Arroyo, Ail-
laud et Recalcati — on ne s’en prend 
pas à M. Franco mais à Marcel Du-
champ, c’est moins dangereux, et 
l’on voit « trois jeunes artistes 65 », 
en posture d’inspecteurs de police, 
menant jusqu’au bout, gifles et ciga-
rettes, une scène d’interrogatoire. Il 
faut voir ça, je vous dis. Plus d’ana-
lyse, la condensation poétique, qu’ils 
disent nos trois héros en chambre 
spéciale... Ah oui, la condensation 
d’une botte de navets dans une boîte 
de soupe en boîte. Rien à voir 
avec Altamira ni Guernica. En bref, 

à l’époque de la décolonisation, il n’y 
a bientôt plus qu’une seule race à 
vouloir si obstinément et à tout prix 
se faire recoloniser, c’est celle des jeu-
nes artistes type Biennale : curieux 
passage de l’asocial au collectif, du 
maquisard au collaborateur — social, 
social, je suis de mon temps, mon 
petit vieux. Etant donné qu’il est 
d’un romantisme retardataire d'être 
individualiste, et que l’on dénonce 
cela comme une tare morale et phy-
siologique, comme naguère il était 
malodorant d’être bougnoule, et bien 
on sera de série, on fera joujou à 
l’équipe — et mon dieu la société on 
s’en accommode pas mal, il y a tout 
de même des commandes possibles, 
des hôtels, des postes, des squares, 
des plages, dés stades, et bien sûr des 
chapelles, des vitraux et le mobilier 
adjacent. A la précédente biennale, il 
y avait encore un « abattoir » à gé-
néraux vainqueurs, même à l’état 
censuré, maintenant... Consultez ca-
talogue. 

Non loin, les gens de l’art cinéti-
que nous signalent que la peinture, 
et singulièrement celle de chevalet, 
est morte, que c’est du bibelot, et que 
maintenant tout ça doit bouger, 
éblouir, à peine de... Oui, l’éblouisse-
ment optique, l’art rétinien, l’art pu-
rement physique dénoncé un jour 
par Marcel Duchamp, qui depuis a 
mis de l’eau dans son vin. Corollaire 
à mes remarques ci-devant sur l’ac-
quiescement social : l’Op-art a eu 
droit récemment à des numéros spé-
ciaux des journaux « Elle » et « Jeu-
nes ». De l’art qui arrive si vite à 
de la mode, cela donne à penser. 
Vous voyez, vous, Kandinsky et Pi-
casso dans la revue « Adam », sur 
fond de cravates et de slips Emi-
nence ? 

Non, il est temps, plus que temps 
de redéfinir l’art, et d’abord par 
rapport au néo-philistin, cette bête 
à bourgeois d’avant-garde, et d’en 
faire une valeur de choc en même 
temps qu’une valeur intime — pour 
tout dire, une valeur révolutionnaire. 
L’art moderne ou après-moderne est 
mort, il n’est visiblement plus qu’un 
décor, la révolution ne consiste pas 
à remplacer un décor par un autre 
décor : rien ne me paraît plus à ge-
noux, pour un artiste jeune, que de 
se boucher les oreilles à la seule 
question capitale « es-tu libre, en-
core » pour fabriquer des objets 
amusants dits fonctionnels ou faire 
dans la bande dessinée parce que ça 
marche cette saison. 

Mais peut-être faudra-t-il redéfi-
nir aussi la Nature, qui n’est pas la 
« nature urbaine » mais l’autre, je 
n’insisterai pas, le monde n’est pas 
encore un quadrillage d’autoroutes. 
Il est possible que l’art qui porte té-
moignage de l’homme individuel 
aboutisse, on nous le dit comme avec 
des pincettes, à du bibelot. Cela re-
vient à dire que l’homme individuel 
n’est plus qu’un bibelot. Mais ce bi-
belot-là ne restera pas sur les éta-
gères, l’homme n’est pas encore la 
dernière des natures mortes. Si c’est 
être bougnoule que d’être individua-
liste, eh bien ! bougnoule je suis, 
bougnoule je resterai. Si le roman-
tisme fait partie des parties honteu-
ses de l’homme, eh bien, je n’hési-
terai pas à m’exhiber. Et s’il n’en 
reste qu’un... mais je ne suis pas 
seul, non. Téléphonez, camarades. Il 
n’y a pas de limite d’âge — dans 
aucun sens. 
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