faut distinguer : les uns cédent a un véritable besoin,
irrésistible : d'autres envisagent seulement (ou surtout)
d’heureuses conséquences financiéres | Dans ce dernier
cas, il est rare (mais non totalement exclu) que la
production atteigne la vraie qualité artistique et débou-
che sur de nouvelles conquétes de 'art. Il y a ensuite
linfluence de I'hérédité et du milieu, familial d'abord,
social ensuite. Variable et mouvante, cette influence
n'en est pas moins réelle ; elle releve souvent d'un
certain conditionnement dans le mode de vie, dans le
climat intellectuel ou spirituel. Elle s’appuie initiale-
ment sur quelque impulsion innée, elle se manifeste
grace aux cadres familiaux ou sociaux qui lui sont
favorables. Elle prend deux aspects, selon le cas : 'un
de tradition et de continuité, l'autre de réaction, de
rupture. Cela dépend de la force des cadres familiaux
et sociaux, du mouvement général de I'époque qui peut
entrer en conflit avec ces cadres, de la personnalité
du sujet. Notons que ce besoin de créer peut étre cons-
cient (cest le cas général), mais aussi peut ne point
I'étre, et ne se reconnait que par I'exécution d'ceuvres :
c'est le cas, en particulier, de certains malades men-
taux : dans ce dernier cas, le sujet peut aussi n'avoir
jamais eu personnellement conscience de ce besoin, ni
avoir exprimé par des ceuvres ; mais il aura pu I
atre suggéré pour des raisons thérapeutiques, ce qui fait
d'un germe inactif un puissant moteur d'action.

Une fois que ce besoin, ce désir, sont ressentis, pen-
sés, ou simplement agis, méme s'il ne s'agit que d'un
commencement d'acte, il faut bien que cela se fasse
selon certain métier, certains procédés, certaine techni-
que. Les uns suivent les techniques traditionnelles ;
d'autres les ignorent volontairement ou non, et créent
les moyens les plus propres & extérioriser leur impul-
sion. D'autres enfin, au courant des techniques anté-
rieures ou traditionnelles, les ignorent volontairement
ou s'insurgent contre elles, Si ces deux derniéres caté-
gories ne conduisent pas forcément a de totales nou-
veautés, elles apportent tout au moins soit un témoi-
gnage personnel original, soit une méthode de refus ou
d’opposition axée sur une recherche d'originalité. Il
y a toujours une fraction de toute jeune genération
animée d'un esprit de révolution ; c’est ce gue mani-
festent avec évidence, — mais ce n'est que confirma-
tion —, les expositions de jeunes, comme la Biennale
de Paris. Nous serons bien obligés de reveni cet
« esprit de révolution » a propos du « normal ».

Dans la plupart des cas, dailleurs, I'aspect
« moyens » et le choix d'un motif semblent associés,
que le premier soit 4 l'origine du second, ou, ce qu:
parait plus fréquent, l'inverse. Mais aussi peut se pro-
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duire un renversement du rapport dans l'évolution dz
la production : un moyen initial inspire un motif ; ce
dernier prend un développement propre qui fait naitre
des moyens nouveaux. Ou bien une premiére inspira-
tion, génératrice de moyens appropriés, s'efface par la
suite et les inspirations ultérieures naissent de ces
moyens stabilisés. On dit alors, en art, que l'auteur a
adopté une maniére (avec quelque intention péjora-
tive) ; mais reconnaissons que l'artiste qui poursuit
quelque idée fixe, 4 travers mille maniéres, déroute le
jugement du public. Ce dernier préfere suivre une
maniére qu’il connait, qui lui plait : clest la securits
dans la paresse et la routine. Supposons néanmoins que
I4 volonté de créer soit clairement ressentie et que le
sujet se soit astreint a une éducation de moyens. Nous
arrivons a llidée de l'ceuvre. La encore, bien des fac-
teurs interviennent. La tradition est trés puissante, et
ce, d'autant plus que lartiste a étudié des moyens le
plus souvent traditionnels et qui donc sont adaptes a
des sujets traditionnels. Ainsi, au XVII' siecle, la pein-
ture d’histoire domine, Il y a encore linfluence de
l'opinion : certains genres sont considérés comme
nobles 4 une époque donnée, d'autres comme secon-
daires : ces hiérarchies sont réversibles a d'autres épo-
ques. La nature morte a dominé chez les cubistes, le
paysage vers la fin du XIX® siécle. Dans un sens, cela
condamnerait le « professionnalisme » en art : le pro-
fessionnel, sir de ses moyens, confiant dans une
« maniere », les applique, habilement, certes, mais
parfois indifféremment, a divers sujets, choisis cepen-
dant pour leur approbation a leur métier. Ce qui est
une inversion de lordre naturel des valeurs, mais
s'explique aisément par des considerations économi-
ques !

Cependant nombre d'artistes (méme parmi ceux qui
ont une formation traditionnelle) cherchent a sortir des
sujets trop répétés. Ce peut étre une exploration
lente, méthodique, du traditionnel qui débouche sur
de petites innovations, sur des mutations de faible
ampleur, qui s'intégrent suffisamment dans la tradition
pour ne pas effrayer ni depayser, mais, s'additionnant
peu a peu, préparent une profonde évolution. Ainsi
glissa le classicisme durant un siécle. Ainsi, du sujet
religieux et de la peinture d’histoire se détacherent le
portrait et le paysage. Ainsi, de la tradition qui était le
réalisme et la vie quotidienne des premiers siecles
renaquit l'anecdote du contemporain. Une bien belle
exposition, a2 Venise, des « Vedutisti » vénitiens du
xvii® siecle, illustrait cet été cette constatation. Sur
un siécle, le changement est grand ; la recherche du
pittoresque pour loriginalite (mais aussi par goit du




