
faut distinguer : les uns cedent a un véritable besoin, 
irrésistible ; d’autres envisagent seulement (ou surtout) 
d’heureuses conséquences financières ! Dans ce dernier 
cas, il est rare (mais non totalement exclu) que la 
production atteigne la vraie qualité artistique et débou-
che sur de nouvelles conquêtes de l’art. Il y a ensuite 
l’influence de l’hérédité et du milieu, familial d’abord, 
social ensuite. Variable et mouvante, cette influence 
n’en est pas moins réelle ; elle relève souvent d un 
certain conditionnement dans le mode de vie, dans le 
climat intellectuel ou spirituel. Elle s’appuie initiale-
ment sur quelque impulsion innée, elle se manifeste 
grâce aux cadres familiaux ou sociaux qui lui sont 
favorables. Elle prend deux aspects, selon le cas : l’un 
de tradition et de continuité, l’autre de réaction, de 
rupture. Cela dépend de la force des cadres familiaux 
et sociaux, du mouvement général de l’époque qui peut 
entrer en conflit avec ces cadres, de la personnalité 
du sujet. Notons que ce besoin de créer peut être cons-
cient (c’est le cas général), mais aussi peut ne point 
l’être, et ne se reconnaît que par l’exécution d’œuvres : 
c’est le cas, en particulier, de certains malades men-
taux ; dans ce dernier cas, le sujet peut aussi n’avoir 
jamais eu personnellement conscience de ce besoin, ni 
l’avoir exprimé par des œuvres ; mais il aura pu lui 
être suggéré pour des raisons thérapeutiques, ce qui fait 
d’un germe inactif un puissant moteur d’action. 

Une fois que ce besoin, ce désir, sont ressentis, pen-
sés, ou simplement agis, même s’il ne s’agit que d’un 
commencement d’acte, il faut bien que cela se fasse 
selon certain métier, certains procédés, certaine techni-
que. Les uns suivent les techniques traditionnelles ; 
d’autres les ignorent volontairement ou non, et créent 
les moyens les plus propres à extérioriser leur impul-
sion. D’autres enfin, au courant des techniques anté-
rieures ou traditionnelles, les ignorent volontairement 
ou s’insurgent contre elles. Si ces deux dernières caté-
gories ne conduisent pas forcément à de totales nou-
veautés, elles apportent tout au moins soit un témoi-
gnage personnel original, soit une méthode de refus ou 
d’opposition axée sur une recherche d’originalité. Il 
y a toujours une fraction de toute jeune génération 
animée d’un esprit de révolution ; c’est ce que mani-
festent avec évidence, — mais ce n’est que confirma-
tion —, les expositions de jeunes, comme la Biennale 
de Paris. Nous serons bien obligés de revenir sur cet 
« esprit de révolution » à propos du « normal ». 

Dans la plupart des cas, d'ailleurs, l’aspect 
« moyens » et le choix d’un motif semblent associés, 
que le premier soit à l’origine du second, ou, ce qui 
paraît plus fréquent, l’inverse. Mais aussi peut se pro-

duire un renversement du rapport dans révolution de 
la production : un moyen initial inspire un motif ce 
dernier prend un développement propre qui fait naître 
des moyens nouveaux. Ou bien une première inspira-
tion, génératrice de moyens appropriés, s’efface par la 
suite et les inspirations ultérieures naissent de ces 
moyens stabilisés. On dit alors, en art, que 1 auteur a 
adopté une manière (avec quelque intention péjora-
tive) ; mais reconnaissons que l’artiste qui poursuit 
quelque idée fixe, à travers mille manières, déroute le 
jugement du public. Ce dernier préfère suivre une 
manière qu’il connaît, qui lui plaît : c est la sécurité 
dans la paresse et la routine. Supposons néanmoins que 
la volonté de créer soit clairement ressentie et que le 
sujet se soit astreint à une éducation de moyens. Nous 
arrivons à l’idée de l’œuvre. La encore, bien des fac-
teurs interviennent. La tradition est très puissante, et 
ce, d’autant plus que l’artiste a étudié des moyens le 
plus souvent traditionnels et qui donc sont adaptés à 
des sujets traditionnels. Ainsi, au xvil siècle, la pein-
ture d’histoire domine. Il y a encore 1 influence de 
l’opinion : certains genres sont considérés comme 
nobles à une époque donnée, d’autres comme secon-
daires ; ces hiérarchies sont réversibles à d’autres épo-
ques. La nature morte a dominé chez les cubistes, le 
paysage vers la fin du XIXe siede. Dans un sens, cela 
condamnerait le « professionnalisme » en art : le pro-
fessionnel, sûr de ses moyens, confiant dans une 
« manière », les applique, habilement, certes, mais 
parfois indifféremment, à divers sujets, choisis cepen-
dant pour leur approbation à leur métier. Ce qui est 
une inversion de l’ordre naturel des valeurs, mais 
s’explique aisément par des considérations économi-
ques ! 

Cependant nombre d’artistes (même parmi ceux qui 
ont une formation traditionnelle) cherchent à sortir des 
sujets trop répétés. Ce peut être une exploration 
lente, méthodique, du traditionnel qui débouohe sur 
de petites innovations, sur des mutations de faible 
ampleur, qui s’intégrent suffisamment dans la tradition 
pour ne pas effrayer ni dépayser, mais, s’additionnant 
peu à peu, préparent une profonde évolution. Ainsi 
glissa le classicisme durant un siècle. Ainsi, du suje*. 
religieux et de la peinture d’histoire se détachèrent le 
portrait et le paysage. Ainsi, de la tradition qui était le 
réalisme et la vie quotidienne des premiers siècle^ 
renaquit l’anecdote du contemporain. Une bien belle 
exposition, à Venise, des « Vedutisti » vénitiens du 
xviil6 siècle, illustrait cet été cette constatation. Sur 
un siècle, le changement est grand ; la recherche du 
pittoresque pour l'originalité (mais aussi par goût du 


