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un millier de spectateurs, grand 
maximum, le public dont il dispose 

à New York, après dix ans d’exis-
tence ! (R. Kostelanetz, The Theater 

of Mixed Means, 1968.) 
Si l’on dresse une première liste 

de ceux qui ont contribué à ce 
nouvel état de fait, on y trouve 

très peu de spécialistes du théâtre 
— Artaud lui-même, comédien à 
l’occasion et directeur de troupe, 
était, faut-il le rappeler ? d’abord et 
finalement un poète. John Cage, de 
qui procède le happening, est 
d’abord un compositeur (dans une 
définition toute particulière, il est 
vrai), de même que La Monte 
Young, Nam June Paik ou Silvano 
Bussotti, lesquels ont aboli toute 
frontière entre théâtre et concert. 
Les grands organisateurs de happe-
nings sont des peintres ou des 
« objecteurs » pop comme Allan 
Kaprow, Robert Raushenberg, Claes 
Oldenburg aux U.S.A., les membres 
du groupe Gutaï à Osaka, Oyvind 
Fahlström en Suède, Kantor en 
Pologne, etc., avec, omniprésente, 
l’ombre ironique de Marcel Du-
champ ; des danseurs comme Ann 
Halprin, Merce Cunningham ; ou 
des « arteurs » (comment dire ?) 
descendants de Schwitters (mani-
festations Fluxus en Europe et en 
Amérique, soirées Robert Filliou, 
Georges Brecht ou Ben, à Nice et 
ailleurs). Les poètes, eux aussi, ont 
joué là un rôle déterminant, depuis 
les grandes manifestations Dada ou 
surréalistes, jusqu'à celles du « Do-
maine Poétique », de la Biennale de 
Paris, du groupe Zaj de Madrid ; 
ainsi a été délivré le langage de 
la tyrannie du dictionnaire, de la 
grammaire ; et il a reçu l’aide de 
moyens inédits fournis par les 
techniques électroniques (Brion 

Gysin, Bernard Reidsieck, Henri 
Chopin). N’est-ce pas « l’absorp-
tion » par le spectacle de « tous 
les genres » — comme le prévoyait 
notre commentateur de Calderon ? 
Quant à donner des représenta-
tions n’importe où sauf sur scène 
(le grand théâtre du monde... 
disaient les baroques ; et c’est à 
nouveau le rêve de bien des jeunes 
troupes), c’est encore aux artistes 
qu’en revient l’initiative : les happe-
nings ont eu lieu dans les ateliers 
et les galeries d’art ; puis à des 
points précis d’une ville (gare cen-
trale de New York pour Kaprow, 
parking d’autos pour Ann Halprin ; 

itinéraires urbains de Vostell et du 
Groupe de Recherche d’Art Visuel 
à Paris, du Zaj à Madrid, scènes 
d’amour dans le « tube » de Lon-
dres par Sean Wellesley-Miller, etc.). 
Au total, le théâtre aujourd’hui se 
pense comme une exposition, une 
jam session, un meeting politique, 
une fête foraine ou religieuse, une 
leçon de gymnastique suédoise ou 
de yoga, une promenade à la dé-
rive des villes, un psychodrame, un 
cours d’enseignement technique et 
professionnel, une réunion de cel-
lule, un défilé de mode, une opé-
ration de guérilla, une surprise-
party, un entraînement sportif, une 
campagne publicitaire — tout sauf 
un drame en tant d’actes et tant 
de scènes. 
Bien sûr, nul n’a été capable jus-
qu’ici de faire la somme de toutes 
ces expériences. Au mieux, les der-
nières productions (Mysteries, Pa-
radise now) du Living Theatre s’en 
approchent. Si, à Avignon cet été, 
Paradise now fut donné sur une 
scène, au cours d’un festival de 
théâtre, c’était par contresens. Car 
il s’agissait en fait d’une cérémonie 

tribale mâtinée de congrès anar-

chiste. La présence à l’extérieur du 

Cloître des Carmes d’un contre-
public et qui participait au spec-
tacle par ses clameurs et ses slo-
gans repris par les membres du 
Living (« Libérez les spectateurs ! ») 
ajoutait à l’équivoque : certes les 
règles du Festival n’étaient pas 
respectées ! On comprend la mau-
vaise humeur de Jean Vilar, l’hom-
me de la « tradition théâtrale ». De 
même Maurice Béjart, qui donnait 
au Palais des Papes sa courageuse 
« Messe pour le temps présent » 
devait se sentir, à son tour, plutôt 
mal à l’aise... 
Avec le théâtre immédiat du Living, 
c’est tout notre système culturel 
qui est mis en cause. Nous repre-
nons contact avec le dynamisme 
non-inhibé de la «vraie vie». 
Malgré cette réserve : Julian Beck 
et les siens ne parviennent pas à 

se débarrasser d’un certain scou-

tisme intellectuel, d’une naiveté 

bien américaine... Tant pis : leur 

réalisme absolu, dont l’efficacité ne 

peut être récusée (finalement Para-

dise now fut interdit) nous aide à 

en finir avec les plaisirs moroses 

du « théâtre de l’absurde », qui, 

dans son triomphe universel nous 
apparaît dès maintenant, comme 
l’ultime effort de conscience d’une 
société en voie de disparition. 
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