
guère d’accès au public. Ce sont 
ces accès-là qu’il s’agirait de 
déverrouiller. 

En attendant, et à l’opposé 
d’une tendance à la morosité, 
surprises, étonnements et 
questions sont bien au cœur de 
cette biennale. Questions sur ce 
retour à la peinture (ou ce recours 
à la peinture ?), précisément, et 
du sens dont il est porteur. Ici, 
maintenant, en Europe, en 
Amérique latine et, sans parler à 
vrai dire de retour, dans certains 
pays d’Afrique dont nous ne 
savons rien. Enfin, ce « retour » 
s’inscrit, qu’on le veuille ou non, 
dans la suite de l’histoire de la 
modernité dans la peinture, ici, en 
Europe. Et donc, quelque part 
dans la tradition de cette peinture 
— dont il faudrait, au passage, 
s’étonner qu’elle fasse tellement 
retour après avoir été tellement 
déclarée morte et enterrée. Ainsi 
que Pierre Daix le soulignait, lors 
d’un débat organisé par la 
biennale le 16 octobre dernier, la 
modernité en tant que clé de 
lecture de l’art de ce siècle, 
quelque part, entre en conflit avec 
la notion d’avant-garde. Houleux, 
et espérons, riches débats à venir 
sur ce thème. Débats à suivre. 

De la peinture donc et en masse 
dans cette 12e Biennale, et de 
toute espèce, peintures en tous 
genres. On n’étonnera personne si 
l’on écrit que tout ne se vaut pas 
— affirmation qui, par ailleurs, ne 
veut rien dire. On n’est pas là pour 
être « étonné » seulement, mais 
pour être informé aussi de ce qui 
se fait et se cherche dans la 
cinquantaine de pays représentés 
dans cette biennale. Car le retour 
de la peinture, autre évidence 
qu’on passe volontiers sous 
silence, ne s’opère pas selon les 
mêmes nécessités, les mêmes 
inscriptions culturelles, les mêmes 
lignes de rejets et d’adhésions 
esthétiques, qu’il s’agisse de 
l’Allemagne, de l’Italie, de la 
France, des pays européens entre 
eux et des pays extra-européens 
par rapport à l’Europe. Les textes 
rassemblés dans le catalogue, pays 
par pays, permettent de se faire 
idée de ce que sont ces enjeux — 
sur le plan national et sur le plan 
international. Mais une idée 
faible. Il faudra bien que la 
Biennale 1984, la 13e, se trouve les 
moyens de restituer les apports de 
chacun dans sa spécificité 
nationale. L’art est international, 
soit, mais s’en tenir à cette notion-
là équivaut à laisser le marché de 
l’art décider de ce qu’est l’art. Or, 
la lecture des œuvres, au-delà 
mais peut-être aussi en deça, se 
fait selon les contextes nationaux. 
On sait cela, qu’on nie. R 


