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Saunders, Un Parfum de Fleurs, mis en scène au théâtre La 
Bruyère par Georges Vitaly : pourquoi avoir monté ce pâle et 
confus exercice d’un jeune auteur dont nous connaissions jus-
qu’ici deux excellentes pièces, et pourquoi cette distribution bou-
levardière et, pour quelques rôles, proprement consternante? A 
l’inverse, je n’ai guère envie d’accabler André Barsacq à propos 
d’Opéra pour un Tyran1, première pièce d’Henry-François 
Rey : il y a trop peu de metteurs en scène qui aient le goût de 
la prospection pour que je ne porte pas à son crédit cette aven-
ture, pour manquée qu’elle soit; la vérité, c’est que personne 
ne peut s’improviser auteur de théâtre, aujourd’hui moins 
qu’hier, quand cet art est en pleine mutation. Cette pièce, où 
Henry-François Rey a voulu esquisser la fable de la dictature, 
est trop inférieure à l’ambition qui l’a inspirée pour convaincre 
qui que ce soit : on n’éclaire pas l’histoire en la simplifiant 
jusqu’à la caricature, et c’est se moquer du monde que d’expli-
quer Staline par une névrose du pouvoir solitaire et par une 
sorte de sadisme enfantin. L’excellente mise en scène d’André 
Barsacq, qui a multiplié les trouvailles visuelles pour animer 
un texte trop littéraire, et le beau décor d’André Acquari n’ont 
pu rien y changer : la partie était perdue d’avance. 

Seule, la dernière pièce d’Aimé Césaire 2 est venue rompre le 
ronron automnal, avec un éclat tout relatif. On est loin de retrou-
ver dans Une Saison au Congo l’admirable poète des Cahiers 
pour un Retour au Pays Natal ou le puissant dramaturge 
de La Tragédie du Roi Christophe. Voulant raconter la vie et la 
mort de Patrice Lumumba, Césaire a hésité entre le pamphlet, 
la pièce-document, le fragment épique et le lyrisme virulent qui 
lui est familier : il a fini par mettre en bande dessinée le destin 
du héros noir, sans rien nous apprendre de neuf à son sujet (et 
je ne serais pas surpris qu’il y eût beaucoup à dire en ce 
domaine). Il y a certes de beaux et forts moments dans cette 
Saison au Congo. Et, certes, ce n’est pas pour un public euro-
péen qu’Aimé Césaire a conçu son œuvre : on n’ignore pas que 
son ambition est, au contraire, de jeter les bases d’un théâtre de 
la négritude, fait pour le continent noir. Mais, alors, sa pièce 
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est trop européenne dans son traitement et dans sa structure : 
plus exotique qu’immergée dans la réalité de l’Afrique, plus 
généreuse que violente, elle cherche trop à expliquer, sans que 
son didactisme jette un jour nouveau sur l’histoire. Jean-Marie 
Serreau a fait ce qu’il a pu pour transformer la Saison en spec-
tacle total, mais, c’était presque inévitable, son intervention est 
restée extérieure : il a mieux réussi dans la seconde partie, où 
Césaire a resserré sa chronique, mais ses comédiens (tous noirs 
ou antillais) sont encore trop gauches et l’œuvre est trop flot-
tante pour qu’il ait pu nous donner ce qu’après Le Roi Chris-
tophe, nous étions en droit d’attendre. Reste que, dans le tunnel 
de cet octobre, cette création est à peu près la seule lueur qu’on 
ait pu saisir sur une scène de Paris. 
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