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politique». C'est Francastel qui parle (1). Lorsque 
Íes artistes doutent du pouvoir des formes qu'ils 
utilisent, ils se mettent à la solde d'un autre 
pouvoir et manquent à leur déontologie. 
Ce que l'on exhiba dans l'Exposition d'Art Dégéné-
ré, ce contre quoi on envoya à Moscou les 
bulldozers, ce ne sont pas forcément des œuvres 
d'art qui, explicitement, dans une langue connue 
de tous, tiennent un discours contradictoire avec 
celui du pouvoir. Ce furent et ce sont souvent des 
œuvres abstraites, qui parlent une « autre » lan-
gue, en tous cas refusent un certain type de 
dialogue. 

l'engrenage chasse 
Les espaces nouveaux que la peinture ouvre à 
notre regard, agissent un peu, pour le peintre 
comme pour le spectateur, comme une psychana-
lyse. On tient sur le divan un langage qui n'a rien 
de commun avec le langage dont on se sert tous 
les jours. Une parole s'invente et se réinvente 
chaque fois : le même rêve que l'on raconte des 
dizaines et des dizaines de fois, et que l'on ne 
raconte jamais de la même façon, ni dans sa ligne 
narrative, pourrait-on dire, ni dans les sens multi-
ples dont il est porteur. Or, cette parole réinventée 
par l'analyse est ce qui permet peu à peu de 
modifier sa conduite et son rapport aux autres. 
L'invention de formes neuves permet aussi une 
conduite nouvelle, une morale. Quand le peintre 
renonce à toute complaisance pour son propre 
miroir fantasmatique, il apprend à ne pas subir les 
fantasmes des autres. 
Il ne faut pas, en peinture, que tout coïncide trop 
bien : l'intention avec le propos, le propos avec la 
forme, la forme avec l'entendement du public. 
Quelque part, l'engrenage chasse, déraille. Ainsi, 
aujourd'hui que l'on commence à prendre ses 
distances par rapport aux avant-gardes obligatoi-
rement politisées d'il y a dix ans, certaines 
contradictions m'apparaissent avoir été plus inté-
ressantes que certaines cohérences. On se sou-
vient à quel point Support-Surface a été critiqué, à 
cause du discours politique que le groupe tenait et 
que l'on trouvait sans rapport avec sa pratique. De 
fait, il a sans doute été sans rapport, ce qui me 
semble avoir mieux protégé l'imagination des 
protagonistes, l'évolution de certains d'entre eux, 
les conséquences du mouvement, que celles d'au-
tres peintres dont formes et discours coïncidaient 
étroitement. Par exemple, je pense à ceux qui 
tirèrent le Pop Art du côté du Réalisme Socialiste 
et qui sont demeurés en-deçà de l'une et de l'autre 
de ces écoles parce qu'un peu culpabilisés en 
regard de l'une comme de l'autre. 

les années 30 à la mode 
Qui prononce maintenant le mot « avant-garde », 
doit s'attendre à voir son interlocuteur faire la 
grimace. Ce début des années 80 se caractérise par 
un net dégoût pour ce qui s'est passé dix ans 
auparavant. On s'est lassé des avant-gardes 
dogmatiques et intolérantes. On se laisse aller à 
plus de laxisme. Surtout, pour être bien sûr de ne 
plus se faire prendre dans l'idéologie progressiste 

que véhiculaient ces avant-gardes, on fait machine 
arrière, ce qui n'est pas forcément mieux. Retour à 
la tradition, au folklore, voire au familialisme. A un 
excès rationaliste, succède un excès débilitant. On 
se passionne pour les peintres qui « ont du 
métier », c'est à dire qui peignent comme au 
19ème académique. On revient à la figuration, 
mais à la manière de Braque vieillissant. 

On assiste au renforcement d'une conception 
monolithique de l'art. L'artiste ne fait qu'un avec la 
tradition, qu'un avec l'expression populaire. Au 
style international des avant-gardes succèdent des 
écoles que l'on annonce spécifiquement alle-
mande ou italienne, etc. Au lieu d'être une remise 
en cause de ce qui les précède (ce qu'elles 
voudraient être), ces démarches, au contraire, ne 
font que renforcer le processus stabilisateur, 
cohésif, déjà engagé par les avant-gardes d'il y a 
10 ou 15 ans. Processus solidaire d'un mouvement 
idéologique plus vaste. En 1968, l'art s'était inscrit 
dans les grands mouvements de contestation 
sociale. En 1980, on constate la démobilisation de 
ce même milieu artistique ; il ne se veut plus 
aussi combatif. Or, c'est aussi que depuis dix ans, 
des structures ont été mises en place propres à 
récupérer et à institutionnaliser la fronde des arts 
(Beaubourg), c'est que les discours de gauche eux-
mêmes se sont appropriés quelques bonnes vieil-
les valeurs réactionnaires : attachement au patri-
moine national et régionalisme. Ce sont les partis 
de gauche qui ont attaqué l'internationalisme 
inscrit au programme de Beaubourg, c'est dans la 
foulée des mouvements autonomistes que réap-
paraissent des pratiques archaïques. Du coup, les 
années trente sont à la mode et l'on souhaiterait 
les présenter comme un modèle des années à 
venir. Après l'effervescence des années 10 et 20, 
elles furent le retour à l'ordre, l'époque des 
grandes régressions, dont les principaux artisans 
furent souvent des artistes soucieux de tenir un 
discours politique de gauche. 

une fin de siècle consciencieuse 
A première vue, une exposition comme la Bien-
nale de Paris est sans cohérence. Elle livre pêle-
mêle de la peinture et de la vidéo, du crayon et du 
chiffon, des matières séduisantes, des images 
repoussantes et vice-versa. Je crois pourtant 
qu'un lien essentiel rassemble toutes ces expres-
sions hétéroclites et que ce lien est précisément le 
désir de faire unité, de faire corps avec quelque 
chose de crédible et de solide. La fin du 20ème 
siècle, gentille et consciencieuse, s'emploie à 
recoller les morceaux du puzzle éparpillé par 
quelques-uns, il y a quelque soixante ans. 

Coûte que coûte, les formalistes veulent imposer 
l'idée d'une peinture (ou d'une sculpture) une et 
indivisible. Il y a une véritable mode, actuellement 
en France, pour l'orthodoxie Greenberg. Formes 
qui n'ont d'autre fin que de mesurer l'espace, 
gestes qui mesurent un châssis et châssis qui 
mesurent un geste. Des travaux qui nous font de 
plus en plus payer l'air que nous respirons, 
comme si l'on visitait une HLM. 

La pseudo opposition aux formalistes vient des 
fétichistes qui eux, parce que Duchamp ne croyait 
plus en Dieu, ne croient plus en l'art. Or, retirez 
l'art, qu'est-ce qu'il reste ? La société, et la 
personne sociale, c'est-à-dire prise dans la famille. 
Les fétichistes n'ont qu'une idée, conserver les 
traces, préserver les vestiges de ce qui sera, de 
toutes façons, emporté dans la grande tourmente 
finale. Les fétichistes collectionnent tout, des 
résidus de la société de consommation aux photos 
de famille, des dernières visions bucoliques du 
monde aux premiers signes de civilisation. Il arrive 
aussi que le fétichisme se porte sur l'individu lui-
même et que l'artiste exhibe alors sa femme, son 
chat, ses fantasmes, son environnement quoti-
dien. Je ne sais plus combien de fois, par exemple, 

j'ai vu des femmes exposer leurs casseroles et leur 
sèche-vaiselle. Bien sûr, il ne s'agit plus là d'art 
mais de versions modernes et dérisoires de 
mausolées (ce qui, soit dit en passant, est un peu 
prétentieux). 
Enfin, le dernier-né des mouvements artistiques 
est le retour à, ceux qui font du neuf avec de la 
seconde main, qui prétendent endiguer l'inflation 
des avant-gardes, ouvrir l'ère du post-modernisme. 
Néo-savant : clin d'œil à Matisse et à Picasso, néo-
naïf : barbouille et spontanéisme, néo-tradition : 
nationalisme et régionalisme. Les citations de 
pacotille achetées au rayon des ready-made 
culturels ont déjà, autant que je puisse m'en 
rendre compte, un effet : elles rassurent le public. 
L'art des marginaux, des francs-tireurs, c'est fini. 
Nous voilà tous à nouveau solidaires, comme dans 
un salon où les bons mots à clef font rire tout le 
monde en même temps. 

Tout se passe comme si l'art, pour avoir été exclu 
de la fonction religieuse, ne pouvait plus que 
végéter dans une sorte d'inventaire positiviste. Les 
artistes ne voient pas plus loin que le bout de leur 
nez, le carré de toile, la vie de famille, le miroir, le 
placard des accessoires usés... Champions du 
bricolage (on n'aura jamais autant qu'au 20ème 
siècle fait de l'art une expérimentation de techni-
ques, découpage, collage, tressage, machine à 
coudre et circuit électronique), les artistes sont 
obnubilés par les objets qu'ils fabriquent (et dont, 
par la suite, marché et musée prendront tant de 
soin) et oublient que l'art n'a pas grand chose à 
voir avec les objets. 

Il faut dire que les idéologies ont tout fait pour 
limiter leur horizon. On a assez répété qu'il n'y 
avait dans un tableau qu'un morceau de toile cloué 
et que, qu'elle qu'ait été la façon dont l'artiste 
s'était démené, il n'était que le reflet (positif ou 
négatif, suivant les écoles) de la société, que nous 
avons tous fini par y croire. Il est peu de démarches 
aujourd'hui qui ne soient pas rongées par ce 
néo-marxisme larvaire, cette impossibilité à pen-
ser l'œuvre d'art comme autre chose qu'un objet 
matériel et social. 

Je voyais, il n'y a pas très longtemps, dans la 
présentation des Impressionnistes de Chicago à 
Albi, ce superbe Degas intitulé La boutique de la 
modiste. Je remarquais aussi l'attitude du public 
défilant devant cette peinture et s'arrêtant devant 
ce tableau en particulier, un peu interdit. Je 
suppose que chacun était saisi par l'impression 
d'étrangeté très puissante qui s'en dégageait et 
dont il aurait été bien difficile de démêler l'origine. 
L'art décidément ne se loge pas dans un carré de 
toile qu'une bande de couleur verte partage 
symétriquement avec évidence et simplicité, pas 
plus que dans la représentation d'une jeune fille 
dont le visage absent s'efface derrière les cha-
peaux monstrueux qu'elle a l'air d'arranger quand 
le peintre semble les défaire. Et le sentiment du 
peintre à l'égard de la jeune fille ou des chapeaux 
n'est pas l'art non plus, tant le voile de couleurs 
tremblantes qu'il jette sur eux l'en éloigne. L'art 
est ce qui immobilise un instant le visiteur, cette 
impulsion que le tableau donne à la pensée et qui 
fait que, brutalement portée vers un sentiment 
inconnu, la pensée abandonne là le tableau 
comme un bois mort. 
Ne plus croire qu'en ce qui se touche et se mesure, 
se dissout dans la vie de tous les jours, qu'en ce 
qui vérifie la limite sociale et l'unité d'un monde 
positiviste, fait que les expositions aujourd'hui 
s'alourdissent de tant de soliveaux. 

(1) Valeurs socio-psychologiques de l'espace-temps figuratif de la 
Renaissance, 1963. 
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