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politique ». C'est Francastel qui parle (1). Lorsque
les artistes doutent du pouvoir des formes qu'ils
utilisent, ils se mettent a la solde d'un autre
pouvoir et manquent a leur déontologie.

Ce que |'on exhiba dans |'Exposition d’Art Dégéné-
re, ce contre quoi on envoya a Moscou les
bulldozers, ce ne sont pas forcément des ceuvres
d'art qui, explicitement, dans une langue connue
de tous, tiennent un discours contradictoire avec
celui du pouvoir. Ce furent et ce sont souvent des
ceuvres abstraites, qui parlent une « autre » lan-
gue, en tous cas refusent un certain type de
dialogue.

I'engrenage chasse

Les espaces nouveaux que la peinture ouvre a
notre regard, agissent un peu, pour le peintre
comme pour le spectateur, comme une psychana-
lyse. On tient sur le divan un langage qui n'a rien
de commun avec le langage dont on se sert tous
les jours. Une parole s'invente et se réinvente
chaque fois : le méme réve que |'on raconte des
dizaines et des dizaines de fois, et que l‘'on ne
raconte jamais de la méme facon, ni dans sa ligne
narrative, pourrait-on dire, ni dans les sens multi-
ples dont il est porteur. Or, cette parole réinventée
par l'analyse est ce qui permet peu & peu de
modifier sa conduite et son rapport aux autres.
L'invention de formes neuves permet aussi une
conduite nouvelle, une morale. Quand le peintre
renonce a toute complaisance pour son propre
miroir fantasmatique, il apprend a ne pas subir les
fantasmes des autres.

Il ne faut pas, en peinture, que tout coincide trop
bien : I'intention avec le propos, le propos avec |a
forme, la forme avec |'entendement du public.
Quelque part, 'engrenage chasse, deraille. Ainsi,
aujourd’hui gue |'on commence a prendre ses
distances par rapport aux avant-gardes obligatoi-
rement politisees d'il y a dix ans, certaines
contradictions m'‘apparaissent avoir été plus inté-
ressantes que certaines coheérences. On se sou-
vient a quel point Support-Surface a été critiqué, a
cause du discours politique que le groupe tenait et
que l'on trouvait sans rapport avec sa pratique: De
fait, il a sans doute été sans rapport, ce qui me
semble avoir mieux protége |'imagination des
protagonistes, l'évolution de certains d'entre eux,
les conséquences du mouvement, que celles d'au-
tres peintres dont formes et discours coincidaient
étroitement. Par exemple, je pense & ceux qui
tirerent le Pop Art du coté du Réalisme Socialiste
et qui sont demeurés en-deca de |'une et de |'autre
de ces écoles parce qu'un peu culpabilisés en
regard de 'une comme de |'autre.

les années 30 a la mode

Qui prononce maintenant le mot « avant-garde »,
doit s'attendre a voir son interlocuteur faire la
grimace. Ce début des années 80 se caracterise par
un net dégolt pour ce qui s'est passé dix ans
auparavant. On s'est |assé des avant-gardes
dogmatiques et intolérantes. On se laisse aller a
plus de laxisme. Surtout, pour étre bien sur de ne
plus se faire prendre dans l'idéologie progressiste
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gue véhiculaient ces avant-gardes, on fait machine
arriere, ce qui n'est pas forcément mieux. Retour a
la tradition, au folklore, voire au familialisme. A un
exces rationaliste, succéde un excés débilitant. On
se passionne pour les peintres qui «ont du
metier », c'est a dire qui peignent comme au
19éme academique. On revient a la figuration,
mais a la maniére de Braque vieillissant.

On assiste au renforcement d'une conception
monolithique de |'art. L'artiste ne fait qu'un avec la
tradition, qu'un avec |'expression populaire. Au
style international des avant-gardes succédent des
eécoles que l‘'on annonce spécifiquement alle-
mande ou italienne, etc. Au lieu d’étre une remise
en cause de ce qui les précéde (ce qu'elles
voudraient étre), ces démarches, au contraire, ne
font que renforcer le processus stabilisateur,
coheésif, déja engagé par les avant-gardes d'il v a
10 ou 15 ans. Processus solidaire d'un mouvement
idéologique plus vaste. En 1968, |'art s'était inscrit
dans les grands mouvements de contestation
sociale. En 1980, on constate la démobilisation de
ce méme milieu artistique ; il ne se veut plus
aussi combatif. Or, c’est aussi que depuis dix ans,
des structures ont eté mises en place propres a
récupérer et a institutionnaliser la fronde des arts
(Beaubourg), c’est que les discours de gauche eux-
mémes se sont appropriés quelques bonnes vieil-
les valeurs réactionnaires : attachement au patri-
maoine national et régionalisme. Ce sont les partis
de gauche qui ont attaqué l'internationalisme
inscrit au programme de Beaubourg, c'est dans la
foulee des mouvements autonomistes que réap-
paraissent des pratiques archaiques. Du coup, les
annees trente sont a la mode et 'on souhaiterait
les présenter comme un modéle des années a
venir. Aprés |'effervescence des années 10 et 20,
elles furent le retour a l'ordre, I'époque des
grandes regressions, dont les principaux artisans
furent souvent des artistes soucieux de tenir un
discours politigue de gauche

une fin de siecle consciencieuse

A premiere vue, une exposition comme la Bien-
nale de Paris est sans cohérence. Elle livre péle-
mele de la peinture et de la vidéo, du crayon et du
chiffon, des matiéres séduisantes, des images
repoussantes et vice-versa. Je crois pourtant
qu'un lien essentiel rassemble toutes ces expres-
sions heteroclites et que ce lien est précisément le
desir de faire unité, de faire corps avec quelque
chose de crédible et de solide. La fin du 20éme
siecle, gentille et consciencieuse, s'emploie a
recoller les morceaux du puzzle éparpillé par
quelques-uns, il y a quelgue soixante ans.

Colite que colte, les formalistes veulent imposer
l'idée d'une peinture (ou d'une sculpture) une et
indivisible, |l y a une véritable mode, actuellement
en France, pour |'orthodoxie Greenberg. Formes
qui n‘ont d'autre fin que de mesurer |'espace,
gestes qui mesurent un chassis et chassis qui
mesurent un geste. Des travaux qui nous font de
plus en plus payer l'air que nous respirons,
comme si |'on visitait une HLM.

La pseudo opposition aux formalistes vient des
fetichistes qui eux, parce que Duchamp ne croyait
plus en Dieu, ne croient plus en I'art. Or, retirez
I‘art, qu’est-ce gu'il reste? La société, et la
personne sociale, c'est-a-dire prise dans la famille.
Les fétichistes n'ont gu’une idée, conserver les
traces, preserver les vestiges de ce qui sera, de
toutes fagons, emporté dans la grande tourmente
finale. Les feétichistes collectionnent tout, des
residus de la societé de consommation aux photos
de famille, des derniéres visions bucoliques du
monde aux premiers signes de civilisation. || arrive
aussi que le fetichisme se porte sur l'individu lui-
méme et que |'artiste exhibe alors sa femme, son
chat, ses fantasmes, son environnement quoti-
dien. Je ne sais plus combien de fois, par exemple,

j'ai vu des femmes exposer leurs casseroles et leur
seche-vaiselle. Bien sdr, il ne s’agit plus la d'art
mais de versions modernes et dérisoires de
mausolees (ce qui, soit dit en passant, est un peu
prétentieux).

Enfin, le dernier-né des mouvements artistiques
est le retour a, ceux qui font du neuf avec de la
seconde main, qui pretendent endiguer l'inflation
des avant-gardes, ouvrir I'ére du post-modernisme.
Neéo-savant : clin d'ceil 8 Matisse et a Picasso, néo-
naif : barbouille et spontanéisme, néo-tradition :
nationalisme et régionalisme. Les citations de
pacotille achetées au rayon des ready-made
culturels ont deja, autant que je puisse m'en
rendre compte, un effet : elles rassurent le public.
L'art des marginaux, des francs-tireurs, c'est fini.
Nous voila tous a nouveau solidaires, comme dans
un salon ou les bons mots a clef font rire tout le
monde en méme temps.

Tout se passe comme si l'art, pour avoir ete exclu
de la fonction religieuse, ne pouvait plus que
végeter dans une sorte d'inventaire positiviste. Les
artistes ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez, le carré de toile, la vie de famille, le miroir, le
placard des accessoires usés... Champions du
bricolage (on n'aura jamais autant qu'au 20eme
siecle fait de l'art une expérimentation de techni-
ques, decoupage, collage, tressage, machine a
coudre et circuit électronigue), les artistes sont
obnubilés par les objets qu'ils fabriquent (et dont,
par la suite, marcheé et musée prendront tant de
soin) et oublient que |'art n'a pas grand chose a
voir avec les objets.

Il faut dire que les idéologies ont tout fait pour
limiter leur horizon. On a assez répété qu'il n'y
avait dans un tableau qu'un morceau de toile cloué
et que, qu'elle qu'ait été |la fagon dont I'artiste
s'etait démene, il n'était que le reflet (positif ou
negatif, suivant les écoles) de la société, que nous
avons tous fini par y croire. |l est peu de démarches
aujourd’hui qui ne soient pas rongées par ce
neo-marxisme larvaire, cette impossibilité a pen-
ser I'eeuvre d'art comme autre chose qu'un objet
matériel et social.

Je voyals, il n'y a pas trés longtemps, dans la
présentation des Impressionnistes de Chicago a
Albi, ce superbe Degas intitulé La boutique de la
modiste. Je remarquais aussi |'attitude du public
defilant devant cette peinture et s'arrétant devant
ce tableau en particulier, un peu interdit. Je
suppose que chacun était saisi par I'impression
d'etrangete trés puissante qui s'en dégageait et
dont il aurait ete bien difficile de déméler |'origine.
L'art décidément ne se loge pas dans un carré de
toile qu'une bande de couleur verte partage
symeétriqguement avec évidence et simplicité, pas
plus que dans la représentation d'une jeune fille
dont le visage absent s'efface derriére les cha-
peaux monstrueux qu'elle a I'air d'arranger quand
le peintre semble |es défaire. Et le sentiment du
peintre a l'egard de la jeune fille ou des chapeaux
n‘est pas l'art non plus, tant le voile de couleurs
tremblantes qu'il jette sur eux l'en éloigne. L'art
est ce qui immobilise un instant le visiteur, cette
impulsion que le tableau donne a la pensée et qui
fait que, brutalement portée vers un sentiment
inconnu, la pensée abandonne la le tableau
comme un bois mort.

Ne plus croire qu’en ce qui se touche et se mesure,
se dissout dans la vie de tous les jours, gu'en ce
qui verifie la limite sociale et I'unité d'un monde
positiviste, fait que les expositions aujourd’hui
s'alourdissent de tant de soliveaux. m

(1) Valeurs socio-psychologiques de l'espace-temps figuratif de la
Renaissance, 1963.




