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CHRONIQUE 

“VOIE SANS ISSUE 
par Pierre MAZARS 

L E matin du vernissage de la Biennale de Paris, une 
étrange machine tournait en rond devant le Musée 
d’art moderne. Noire, hérissée de socs, de mandibules 
métalliques, elle tenait de la faucheuse-moissonneuse et 

du fourneau de marchand de marrons. Propulsée par un moteur 
de mobylette, elle décrivait un large cercle devant une troupe 
de badauds. Par un tuyau, l’engin émettait des effluves parfu-
més ; par un autre, il gonflait lentement un gros ballon de bau-
druche. Enfin, un gigantesque rouleau de papier se dépliait le 
long d’un pupitre et une sorte de plume, crachotante, aspergeait 
d’encre la feuille, la couvrait d’hiéroglyphes au rythme tremblo-
tant, saccadé du moteur. 

C’était la déjà célèbre « machine à peindre », et ses deux 
servants, deux jeunes gaillards en maillot blanc, se faisaient fort 
de débiter mille « tableaux » à l’heure. 

Mille compositions ressemblant à un buvard usagé, un mil-
lion de taches noires : l’art « abstrait » à la portee de tous. 
Aurait-on voulu tourner en dérision les peintres non figuratifs 
que l’on aurait difficilement trouvé mieux que ce monstre métal-
lique condamné à la peinture automatique. 

A l’intérieur du musée, l'exposition internationale qu’est la 
Biennale rassemble trop souvent une suite de compositions colo-
rées anonymes. A croire que M. Khrouchtchev a imposé à l’art 
contemporain ce qu’il ordonne dans son pays : l’abolition du 
culte de la personnalité. Cet impératif fait en peinture autant 
de mal que feu le réalisme socialiste. 

Oh ! la richesse de la matière n’est pas en cause. Et pas 
davantage ce que l’on appelle en argot d’atelier la « cuisine pic-
turale ». Mais justement ce mot de cuisine rappelle la mystifi-
cation qu’inventa Robert Rey pour confondre les adeptes du 
snobisme de l'Abstrait. Il fit circuler parmi les amateurs des 
photographies d’une artiste qu’il se flattait d’avoir découverte : 

¡ Célestine Grauminais. On s’extasia. Hélas ! Célestine Graumi-
nais était une cuisinière et l’œuvre photographiée le fond d’une 
casserole de nouilles brûlées oubliée sur un fourneau. 

La nature ? La figure humaine ? Trop souvent, il faut les 
découvrir comme dans ces dessins - devinettes où les enfants 
cherchent la tete du chasseur cachée (à l’envers) dans le 
feuillage d’un arbre. 

Les peintres d’aujourd’hui — les jeunes peintres, puisque la 
Biennale n’expose que les moins de trente-cinq ans — ne sont 
pas les premiers à entendre l’appel de l’Abstrait. C’est une ten-
tation qui a dû assaillir toutes les époques. Seulement, personne 
n’y répondait. Les artistes se disaient que c’était là l’ultime ten-
tative, qu’il ne fallait pas toucher à cette bombe. Ceux d’aujour-
d’hui ont osé. Et la peinture risque de s’y engloutir tout entière. 

Des facétieux ont présenté récemment dans une revue d’art 
comme l’œuvre d’un maître non figuratif un pan de mur de la 
rue du Commerce crevassé de fissures noires qui ne sont que les 
vestiges d’une tuyauterie arrachée. 

Mais ce n’est pas un mauvais plaisant qui expose au dernier 
étage de la Biennale des morceaux de palissade enlevés à un 
chantier où des morceaux d’affiches déchirées flottent encore. 
C’est un peintre qui présente avec soin et sérieux son œuvre. 
Les planches, il les à choisies lui-même et il faut prendre garde 
à ne pas intervertir leur assemblage. 

Cette palissade porte le numéro 154, au terme de la prome-
nade à travers l’art abstrait. 

Je propose que l’on remplace le numéro par une pancarte : 
Voie sans issue. 

Pierre MAZARS. 


