
1828 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

des couleurs sont peut-être ainsi l’ultime avatar de cette volonté 
qu’avaient manifestée les Renaissants de faire de la pratique 
de l’art une connaissance du monde. 

Tout cela serait fini. Homo faber, Homo sapiens : en quelques 
siècles, l’artiste occidental avait comme reproduit l’évolution de 
1 humanité. L’humanisme mort, on attendait bien sûr autre chose 
et c est Huizinga, on s’en souvient, qui, il y a peu d’années, 
inti oduisait le concept d’Homo ludcns. Qu’il pût s’incarner en 
matière d’art, on n’en doutait pas. Nous y sommes. C’est arrivé. 
La seconde mutation vient de se faire. Il y aurait désormais 
autant de différence entre l’art de ces dernières années et celui 
qui se fait aujourd’hui qu il y en eut entre l’art des derniers 
peintres médiévaux et celui des premiers Renaissants. De l’arti-
sanat et de la science, la rupture avait été totale. Et totale, vou-
drait-on nous faire croire, celle de la science et du jeu. 

Le tableau disparaît donc (les toiles qui restent là, accro-
chées aux cimaises, sont en général si mauvaises qu’on ne peut 
croire qu’elles aient été choisies autrement que pour servir de 
repoussoirs, que pour vous persuader un peu plus que), le 
tableau disparaît donc. Apparaît l’objet. L’objet qui crépite, 
râle, tambourine, éructe, vrombit, halète. Ou bien encore 

1 objet qui brille, reluit, étincelle, fulgure, scintille, brasille, 
phosphore. Ou bien l’objet qui se gonfle, s’érige, s’affaisse, 
tressaille, se hérisse, se lisse, se liquéfie ou se vaporise... 

Et \oici Merleau-Ponty a son tour renvoyé du côté des huma-
nistes pei dus, qui écrivait jadis : « La science manipule les 
choses... L’art les habite 1. » Car on comprend bien, tout est là 
pour vous le prouver, que c’est l’art maintenant qui manipule 
les choses et renonce à les habiter. Cela doit se payer, bien sûr. 
Du sentiment confus d’une dépossession sans doute. On ne peut 
pas se spécialiser, comme tel ou tel technicien en nouveaux 
matériaux de synthèse, dans le lisse, l’embouti et le luisant ou 
bien, au conti aire, le villeux, le griffu ou le grenu sans éprouver 
qu on y perd quelque chose d’essentiel. La capacité de vivre dans 
1 intimité des choses, dans la profondeur des êtres, justement, 
c’est-à-dire la liberté d’occuper, d’habiter le temps. Car il n’est 
plus là qu’occupation de l’espace, manifestation goulue de 
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« 1 avoir » : un art de surface, une vie d’extériorité. C’est, en quelque sorte, une expulsion. Suivie d’un impérialisme tout m antile, irritant et vain. De là, chez ces jeunes artistes, ce besoin touchant qu’ils éprouvent tous à imaginer dans leurs travaux d’equipe des « environnements », à recréer des enceintes quasi matricielles où lumière, chaleur et mouvement recréeraient ces liens perdus avec l’intériorité. 

Mais il y
 a plus grave, au fond, que ce que l’on voit à cette îennale. Il j a qu elle semble consacrer la démission de tous ceux qui avaient jusque-là pour métier de connaître, faire connaître et défendre l’art contemporain. C’est ainsi que muséo-graphes, conservateurs et historiens d’art, reconnaissant en quel-que sorte leur impuissance, ont laissé le champ libre, dans les jurys de sélection, à une Haute Cour de critiques d’art et de journalistes dont les théories esthétiques, abondamment éta-lées dans les notices du catalogue, offrent le plus savoureux melange d ignorance et de cuistrerie. 

Il y a également que l’ouverture de cette V
u

 Biennale a coïn-cide, par un hasard malin, avec la signature du décret qui trans-forme, de l’autre côté de cette Foire aux illusions, le Musée National d’Art Moderne en une sorte de conservatoire, lui retirant ce qui aurait dû continuer d’être son but principal : 1 acquisition et la présentation d’oeuvres d’art contemporaines. Ainsi cette mutation dont je parlais se voit-elle, en quelque sorte, officiellement reconnue. « L’Art moderne », en tant que sequence de l’histoire de l’art, se serait achevé avec, disons Bissiere, Giacometti, de Staël et quelques autres. Et ce serait son tour d’entrer au Louvre, de finir dans ces mausolées de la Culture que sont nos Musées. Celui de l’avenue Wilson conti-nuera donc d’être cette forteresse de l’art moderne, défendu pai ses hauts murs sinistres et par ses portes de bronze aussi rebutantes à franchir, dans leur apparat et leur laideur, que peuvent l’etre les concours de nos Universités. Continuera donc d incarner une conception de la culture qui n’a pas varié depuis Jules Ferry : sévère et grillagée. De l’autre côté, pour compen-ser, on peut imaginer que les mass media continueront de nous imposer, de l’art qui se fait à présent, la vision la plus douteuse. 
1 msi la ruPture sera-t-elle consommée entre une caste de 1. L’Œil et l’Esprit. 


