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solutions précises et heureuses, mais 
pas à la Biennale), cet empirisme dans 
le procès de différenciation du maté-
riau et des éléments de l’œuvre, cet 
intellectualisme triomphant et terro-
riste ne troublaient pas, de toute évi-
dence, l’inébranlable sérénité de la cri-
tique. 

Il y a quelque temps, lors d’une 
conversation avec Jean Hélion, nous 
avons parlé par hasard de la Biennale. 
Hélion me dit : « Qu’est-ce que ces es-
paces vidés jusqu’à la préciosité ? ». 
Depuis 1945, Hélion ne cesse de décla-
rer en connaissance de cause que l’abs-
traction en art était historiquement né-
cessaire mais qu’il faut considérer son 
héritage formel dans le cadre d’une ré-
vision des rapports de la peinture à la 
réalité, tâche dont l’abstraction est in-
capable de par le formalisme qui 
constitue sa logique même. Cette thèse 
se trouvait confirmée par la Biennale 
où l’on pouvait voir une accumulation 
spontanéiste de matière brute (on qua-
lifie cela de travail matérialiste sur les 
formes !) sans articulations dialecti-
ques aussi bien internes aux œuvres 
que dans leur relation à la réalité. Rien 
à voir donc avec un réalisme tel que le 
définit provisoirement Hélion comme 
la « somme des expériences et de 
l'imaginaire ». 

Une sorte d’iconoclastie paradoxa-
lement sur-représentative se déve-
loppe partout dans le monde plastique, 
mais aussi au théâtre et dans un certain 
cinéma. Elle consiste à abolir tout 
bonnement la différence entre art et 
nature, entre art et vie sociale, entre art 
et quotidienneté. Tous ces rebuts d’ob-
jets, ces fragments, ces montages, ce 
volontarisme du déchet sont des repré-
sentations négatives, de l’art bien sûr, 
mais aussi de la vie, du procès social 

dans sa complexité. La Biennale colla-
bore à cette entreprise fort répandue 
qui, par une sorte d’inversion méca-
niste, met en scène le travail social, qui 
théâtralise l’histoire de façon totali-
sante. Toute cette scénographie fonc-
tionne à l’analogie, au mimétisme. 

Finalement cet anti-art est un 
hyper-esthétisme qui rate la spécificité 
des pratiques sociales, les pratiques ar-
tistiques en tout premier lieu ; qui an-
nule les écarts dans l’œuvre entre le 
résultat produit et la réalité objective 
au nom d’un matérialisme naïf, l’écart 
aussi entre un moment du développe-
ment des représentations artistiques 
et l’état de la société à une période de 
son histoire ; qui esthétise le geste hu-
main sans aucune intervention symbo-
lique. Un art de l’aplatissement inté-
gral, sorte d’exhibition fantasmée d’un 
art d’où sortirait la révolution, révolu-
tion fantasmée elle aussi au sein de la-
quelle Tailleurs est toujours préférable 
aux difficiles contraintes du présent. 

Une révolte 

L’art n’est jamais la mise en œuvre 
d’une transparence ou d'une indépas-
sable opacité : deux faces inséparables 
de l’idéologie positiviste dans les sys-
tèmes signifiants. Ce positivisme véhi-
cule avec lui un humanisme de la com-
munication ou de la non-commu-
nication et beaucoup des œuvres 
exposées à la Biennale demeu-
raient attachées à ces variations alors 
même qu’elles prétendaient les com-
battre. L’offensive était principale-
ment dirigée contre l’art américain des 
années 60, positiviste de part en part 
mais qui, lui, n’a pas la prétention de le 
nier. 

Pourtant cet art américain littéral, 
anti-interprétatif, froid et impersonnel, 
a d’indéniables qualités plastiques 
dont s’inspirent d’ailleurs ses adver-
saires. L’abstraction reprise par 
Newman, Reinhardt ou Morris sur les 
traces de Malevitch, Mondrian, Ma-
tisse, Léger ou Picasso, cette abstrac-
tion a produit un espace bi-
dimensionnel sur grande surface, 
contrasté au minimum afin de favori-
ser le maximum d’effets visuels. Cette 
économie dans la recherche du résultat 
optique maximal est aussi, trop sou-
vent, l’économie d’une thématique 
inspirée du réel, et de ce fait la réduc-
tion d’une syntaxe. Les signes réson-
nent davantage au dehors sur le mode 
de l’impact publicitaire qu’entre eux 
dans l’harmonie interne de l’œuvre. 

Par la suite cette abstraction a 
adopté le mode mineur par référence à 
une structure élémentaire de plus en 
plus vide et formaliste, est devenue 
une chose sans autre connotation que 
monétaire. Le peintre Franck Stella di-
sait : « Ce que vous voyez n’est que ce 
que vous voyez ». Le « ce » en ques-
tion a maintenant atteint le statut de 
l’objet manufacturé, véritable mar-

chandise de luxe offerte à la spécula-
tion. Cette dernière en soumettant les 
artistes à un véritable chantage est al-
lée trop loin et l’hégémonie américaine 
sur le marché des valeurs esthétiques 
s’effrite devant un vaste mouvement 
d’opposition international que la Bien-
nale exprimait à sa manière. 

Cette révolte prend forme dans une 
conjoncture économique, technique et 
idéologique au moment historique du 
déplacement des grandes questions sur 
l’espace, l’écriture, l’inconscient, 
l’emploi du matériau comme signe. 
Elle risque toutefois de rester dans une 
impasse se bornant à jouer avec les 
analogies et à importer des notions des 
« sciences humaines », de la linguisti-
que ou de la psychanalyse. Mais les 
expériences dont la Biennale a été 
l’écho pressentent quelque chose de 
réel : que la compréhension matéria-
liste du symbolique vit dans l’attente 
d’une analyse élaborée et qui tienne 
compte de l’héritage accumulé des pra-
tiques signifiantes. 

En regard de cette urgence le maté-
rialisme naïf qu’exhibait la Biennale 
me semble, en définitive, moins une 
rupture qu’un appauvrissement. □ 


