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« iconoclastes » pour son ami Bryars : 
« Gavin et moi nous nous connaissons de-
puis longtemps et nous nous comprenons 
merveilleusement. Notre musique, nous 
récrivons avant tout pour nous faire plai-
sir. » 
Tandis qu’il s’explique d’une voix douce 
et moqueuse, John White lisse vers l’ar-
rière ses cheveux noirs de séducteur des 
années 30. Une cassette distille discrète-
ment une de ses compositions pour piano 
à quatre mains et tuba. Musique sautil-
lante et bouffonne qui pourrait accompa-
gner un vieux film muet de Chaplin ou 
Laurel et Hardy. 
« John a toujours aimé le mauvais goût et le 
grotesque, il craint par dessus tout de se 
prendre au sérieux », dit son compère 
Dave Smith, le petit professeur au visage 
de diablotin écossais. Ils se sont rencon-
trés au sein du Portsmouth Sinfonia et, 
depuis, Smith a rejoint White et Bryars 
pour former ce trio de « nouveaux naïfs ». 
« Bien sûr, nous voulons retrouver une 
simplicité perdue, dit Smith, mais il y a 
bien d’autres choses dans nos musiques : la 
mélodie, le plaisir, la surprise, la joie de 
vivre... A part ça, je n’ai pas d’ambition. 
Même pas devenir célèbre, ni laisser mon 
nom dans l’histoire. » 

Symphonies 
massacrées 
et opéra muet 

Michael Nyman qui vit à quelques portes 
de Gavin Bryars, dans la même rue du 
quartier de Portobello à Londres, a d’au-
tres envies. Ses débuts discographiques, il 
les doit lui aussi à Eno et au label Obscure 
pour lequel il a enregistré le superbe 
Decay music, mais il s’est découvert un 
sens trop aigu des affaires pour se conten-
ter à l’avenir de cette obscurité. Le voici à 
la tête d’un orchestre d’une dizaine de 
membres parcourant l’Europe et bientôt 
les nouveaux continents, n’hésitant pas — 
pour l’instant — à perdre de l’argent pour 
en gagner demain. La tâche est difficile, 
les subventions rares, les voyages coûteux, 
mais peu importe, Nyman croit aux vertus 
de l’obstination et ses compositions sont 
assez joliment tournées pour séduire un 
très large public. 
Tous ces musiciens n’ont jamais manqué, 
depuis dix ans, de reprendre leur place 
chaque fois que l’incroyable Portsmouth 
Sinfonia renaissait de ses cendres, pour un 
disque ou un concert. A Paris, ils seront 
rejoints par des instrumentistes français et 
l’on parle déjà d’une centaine de partici-
pants à cette première équipée française 
du Sinfonia. 
Dirigé à l’origine par Gavin Bryars et 
Brian Eno, le Portsmouth Sinfonia fonc-
tionne selon les principes suivants : cha-
que membre de l’orchestre est parfaite-
ment compétent et exécute de son mieux 
une partition (choisie en général parmi les 
« grandes pages classiques ») sous la di-
rection d’un chef tout à fait sérieux. Mais 
les musiciens ont tous troqué leur instru-
ment habituel contre un autre dont ils 

savent à peine jouer. Un violoniste joue 
du hautbois, le percussionniste s’installe 
derrière un violoncelle, le pianiste s’essaie 
à la flûte, et ainsi de suite. Résultat : une 
monstrueuse accumulation de fausses no-
tes involontaires, tour à tour hilarante et 
terrifiante, où l’on reconnaît vaguement 
les restes broyés et déchiquetés de la 
partition originelle. 
Et si vous craignez pour vos tympans, que 
diriez-vous d’un opéra muet ? Dans Le 
Secret du Sapeur, on entend la musique 
délicatement grinçante de six instrumen-
tistes, on voit les chanteurs ouvrir la 
bouche et articuler le texte, mais aucun 
son ne sort de leur gosier et leurs paroles 
s’inscrivent sous forme de sous-titres pro-
jetés sur un écran. Le Secret du Sapeur est 
aussi un exercice de style autour d’une 
obsession, la lettre s (qui symbolise, 
comme chacun sait, la moitié de l’infini) : 
dans un self-service au bout du monde, six 
personnages, dont le Sapeur, Suzie, la 
sœur du sapeur (une sacrée salope), un 
sirène (dans un bocal) ou un serveur 
nommé Sauveur Sauvignon cherchent la 
Sortie du monde... 
Derrière l’auteur imaginaire, « Louise 
Alcazar », se cachent Joseph Racaille et 
Hector Zazou, deux dandies humoristes 
qui débutèrent, il y a quelques années, 
dans le rock tonitruant et fracassé avant 
d’explorer des chemins proches de nos 
trois « pieds nickelés » anglais. On leur 
doit un disque d’œuvrettes tendres, bur-
lesques ou énigmatiques (ZNR, Traité de 
mécanique populaire, chez Invisible Re-
cords) et chacun présentera aussi ses 
propres travaux. Avec accordéons et vio-
lons, Racaille chante des ballades étranges 
et des cha-cha-cha d’époque. Quant aux 
« musiques d’ameublement » d’Hector 
Zazou, pour quatuor à cordes et quatuor 
vocal, elles réclament la participation 
d’une équipe de colleurs de papier peint 
qui retapisseront la scène entre chaque 
composition... ■ 

Pierre JOB 
Jean-Pierre LENTIN 

CALENDRIER 
Robert Ashley : « Perfect Uves (private parts) », au 
Centre G. -Pompidou, du 22 au 25 octobre. 
Gavin Bryars, Dave Smith, John White + musique de 
Harold Budd, au Musée d’art moderne (Biennale) les 
25 et 26 à 17 h. 
Harold Budd, au Centre américain le 26 à 21 h. 
Michael Nyman Band, à la Biennale le 1er novembre à 
17 h. 
Joseph Racaille, à la Biennale le 29 septembre à 17 h. 
« Louise Alcazar », à la Biennale le 18 à 17 h. 
Hector Zazou « musiques d’ameublement » à la 
Biennale le 2 novembre à 17 h. 
Portsmouth Sinfonia, auditorium 104 de Radio-
France, le 28 à 20 h 30. 

Notez aussi : Daniel Lentz (Californie), à la Biennale 
le 19 à 17 h. 
Avant-garde new-yorkaise au Centre américain : Jef-
frey Lohn et Rhys Chatham (le 22), Julius Eastman et 
Eric Bogosian (le 23), George Lewis, Douglas Ewart et 
Molissa Fenley (le 25), Joan La Barbara et Morton 
Subotnick (les 28 et 29). 
Atelier-voix avec J. La Barbara, tous les lundis 
d’octobre au Centre américain (rens. 321.42.20). 
D’autres concerts auront lieu en novembre au festival 
d’Automne (voir notre prochain numéro). 
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