
dans ces amas d’ailes défoncées, de diffé-
rentiels aux engrenages brèches-dents, de 
châssis tordus ; vous l’avez vu sur les pentes 
du fort de Romainville où des sèaux sans 
fond et des lits-cages sans ressorts enlisent 
dans la boue les restes de leur misérable 
existence. 

Il y a là d'atroces beautés. 
Elles sont bien plus émouvantes que les 

assemblages si prétentieusement signés de ces 
prétendus sculpteurs ; car, du moins, des 
restes du drame humain adhèrent encore aux 
brins de ces fumiers métalliques. Et, du 
coup, les chefs-d’œuvre d’une ferronnerie 
si laborieusement absurde qu’on admire à 
cette Biennale manquent leur but. Loin de 
transcender la nature, ils n’ont su que nous 
ÿ renvoyer et nous faire ainsi toucher du 
doigt leur indigence. 

Il faut bien l’avouer, c’est une pesante 
impression de monotonie, même de tris-
tesse, qui se dégage de tous ces bariola-
ges, de toutes ces violences, de tous ces raf-
finements sans objet, de ces délicatesses per-
dues (car il y a, çà et là, des effets décora-
tifs jolis, d’harmonieux mariages de tein-
tes) . Certainement, la couleur ne manque 
pas. Ce qui manque, c’est l’âme, la 
foi véritable et la pensée. Lucien, dans ses 
Dialogues des Morts, pensé que chez 
Hadès, « tout prend un air de décrépi-
tude ». Oui, c’est bien un air de décrépi-
tude que j’ai respiré là. 

Bien sûr, il y a des morceaux dont on 
garde un heureux souvenir : l’immense et 
joyeux panneau de Rebeyrolle, couvert en 
quelques jours, avec une fougueuse félicité, 
la remarquable gravure (dont on eut l’excel-
lente idée de faire un montage photogra-
phique) où Lars Bo lance en plein ciel, au-
dessus d’un horizon ferroviaire, des formes, 
des fantômes de poissons-coffres, tels ceux 
que doivent rencontrer les fusées en route 
vers la Lune (et parents, à quelque chose 
près, de ces tritons et griffons dont le pau-
vre et grand Meryon chargeait les ciels de 
ses planches reprises). 

Il y a les gravures, dont beaucoup sont 
d’une qualité charmante. (Pourquoi l’abs-
trait, tellement rebattu en peinture, peut-il 
devenir attrayant en gravure ? Je crois 
le savoir, mais l’expliquer nous mènerait 
trop loin.) 

Et maintenant, les fleurs annoncées. 
On ne décernera jamais trop de palmes 
aux responsables d’une organisation maté-
rielle, qui, elle, est ravissante. A Raymond 
Cogniat, son promoteur (qui mit tout cela 
debout en moins de quatre mois), à Fau-
cheux, son « décorateur », à Gobin, son 
secrétaire général, à M. Brian enfin, ce 
grand fonctionnaire des Finances qui, dans 
le rigoureux exercice de ses innombrables 
charges, témoigne de la curiosité d’esprit 
la plus déliée, la plus efficacement souriante. 

Avec des moyens très restreints (mais que 
judicieusement employés!), ils sont parve-
nus à créer, à l’intérieur d’un édifice inco-
hérent, à demi ruiné, et dévoré de crasse, 
un délicieux labyrinthe de lumière douce 
éclairant des volumes à la mesure humaine. 
Tout séduit dans ces agencements. Et sur-
tout (j’en suis encore enchanté), ces cloisons 
faites de légers bâtis gainés d’étamine trans-
parente et couleur fumée. 

Certes, je ne dis pas à ceux qui me font 
l’honneur de me lire : « N’allez pas là-
bas ». Je leur dis au contraire : « allez-y, 
minutieusement, longuement, vous y trouve-
rez des plaisirs ; vous aurez par surcroît 
l’avantage d’assister, spectacle rare, à l’ago-
nie d’une esthétique ; agonie qui, par elle-
même, annonce l’apparition inéluctable d’un 
art enfin nouveau ». 

Robert REY. 


