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La Biennale de Paris 
Dès le seuil, une vaste inscription (vingt mètres de large sur 

huit de haut), nous renseigne sans ambages sur l’esprit de 
la manifestation : « Je vous construirai une ville avec les 
loques, moi ! sans plan et sans ciment, un édifice que vous 
ne détruirez pas et qu’une espèce d’évidence écumante 
soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez et au 
nez gelé de tous vos parthénons, vos arts arabes, et de vos 
mings. » 

C’est parfait de confiance excessive en soi-même. C’est 
jeune et par conséquent sympathique. Nous avons tous espéré, 
à vingt ans, reconstruire le tout et le détail sur des bases 
nouvelles. Et nous en avons même été certains, avant de buter 
sur des réalités qui nous ont appris à mieux mesurer nos 
termes pour exprimer de plus raisonnables espérances. 

Considérée sous cet angle, la Biennale s’accorde avec la 
tradition millénaire qui veut que les adolescents mal éduqués 
méprisent les morts qui depuis la préhistoire ont fait la civi-
lisation, de la Vénus de Brassempouy à la « Victoire de Samo-
thrace >» et à l’Olympia d’Edouard Manet. 

Quand on s’imagine posséder à jamais la vie et l’avenir, il 
est explicable que l’on tienne pour dérisoires les œuvres du 
passé : « Vous allez voir, enfin, ce que vous allez voir ! » Et 
puis hélas, le plus souvent, ce n’est rien ou c’est peu de 
chose. 

Mais n’importe ! Il faut croire. 

JD aux ér(»iiies 

Les apprentis de la Biennale — de vingt à trente-cinq ans — 
ont raison au moins sur ce point-là. Plusieurs d’entre eux 
passeront maîtres, mais non sans avoir consenti, au préalable, 
à mettre un peu d’eau dans leur vin. C’est arrivé aux Fauves 
et aux Cubistes. Ça leur arrivera aussi. 

Il est normal, en attendant, que la Biennale soit un vaste 
concours international (soixante pays représentés) d’outrances 
en tous genres. Les uns s’y livrent, à ces outrances, avec 
quelque talent; les autres, et c’est le plus grand nombre, 
non sans évidente médiocrité. Quant à prétendre trouver, dans 
la botte de foin, l’aiguille du génie, mieux vaut y renoncer, 
non par crainte de se tromper mais parce qu’il serait surhu-
main d’y réussir. 

Composée en majeure partie d’artistes étrangers résidant 
à Paris, la section française, qui occupe le rez-de-chaussée 
du Palais de New York, ne semble pas très différente de la 
japonaise ou de l’uruguayenne, dans les étages supérieurs. 
On remarque partout le même souci de ne pas représenter, 
par la peinture, la sculpture ou la gravure, le réel tel qu’il 
nous apparaît quand nous consentons à le regarder sans 
parti-pris. 

Si vous persistez à penser que les arts plastiques doivent 
être pratiqués pour plaire aux yeux, c’est que vous êtes tris-
tement vieux jeu. Il convient au contraire de vous efforcer 
d’admettre que le beau véritable est précisément ce qui, au 

premier abord, choque le bon sens et 
contrarie vos « habitudes visuelles ». 

Il en va d’ailleurs de même pour le 
mobilier et l’architecture. On exposait ré-
cemment, à Paris, un « studio meublé », par 
six artistes « d’avant-garde ». La question 
ayant été posée de savoir si ce studio serait 
aisément habitable, ¡I fut froidement répondu 
que tel n’était pas l’objectif visé. En d’autres 
ternies*.jyntre soulier n’a pas été fait pour 
vous chausser mais pour fournir à votre bot-
tier l’occasion de démontrer la splendeur 
de ses capacités inventives. 

N’allons pas, surtout, nous fâcher. Il faut 
bien, comme on dit, que jeunesse se passe. 
Le seul inconvénient, c’est que les frais de 
cette foire aux excentricités, patronnée et 
subventionnée par le ministère de la Culture, 
les Affaires étrangères, la Ville de Paris et 
le Conseil général de la Seine, sont payés 
avec l’argent du contribuable. 
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