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RÉFLEXIONS 

SUR L’ART 

DU PORTRAIT 

7. — le portrait français 

Ici je dois une confidence à mes lecteurs. Elle ne 
surprendra pas sans doute ceux qui me font l’honneur 
de lire habituellement mes articles. Si j’ai écrit cette 
série d’essais prenant pour thème l’art du portrait, c’est 
afin d’y consacrer les présentes réflexions au sujet qui 
m’est le plus cher et auquel j’avais pensé initialement les 
dédier toutes. Mais si ce sujet était en lui-même assez 
riche il eut peut-être apparu un peu étroit, m’obligeant 
à le déborder constamment par des observations compa-
ratives et des réflexions se situant en-deçà et au-delà. 

Si j’en suis venu à cet amour exclusif ou presque de 
la peinture, passion à laquelle je subordonne toutes mes 
activités, aussi et surtout tous mes plaisirs lectures, 
recherches documentaires, visites de musées, de collec-
tions et d’expositions, en France et à l’étranger — c’est 
par amour d’une certaine forme d’expression et d’une 
certaine tradition que représente l’Art français : tradi-
tion que jalonnent pour moi quelques hauts repères — 
Poussin, Géricault, Cézanne, trois artistes auxquels j’ai 
voué non pas un amour exclusif mais un amour d’élec-
tion. Il m’a jusqu’ici dispensé les joies les plus pures. 
Depuis un quart de siècle, et plus, je m’obstine à la 
découverte de cette voie royale par laquelle se sont 
acheminés ces maîtres que je considère comme sinon 
les plus grands en tout cas les plus représentatifs du 
génie de leur race, de la culture qui les a nourris, se 
transmettant dans une tradition ininterrompue un flam-
beau, qui en dépit des incertitudes de l’heure, n’est sans 
doute pas près de s’éteindre. C’est à maintenir cette 
tradition, à la ranimer dans la faible mesure de mes 
moyens que je m’emploie, avivant constamment les 
aiguillons de la connaissance, essayant de faire partager 
à d’autres le bénéfice de mes modestes travaux. 

Je pense que mes lecteurs se souviendront du premier 
article que j’ai donné au « Peintre », répondant à une 
enquête de mon grand confrère et ami, Waldemar-
George, enquête ouverte sur Poussin à l’occasion de la 
magnifique exposition du Louvre, en 1961. J’avais dans 
ces quelques lignes confessé l’essentiel de ce que je 

pense et de ce que je m’efforce de rendre toujours plus 
évident. Abordant aujourd’hui sur le thème du portrait 
des réflexions consacrées à ses modalités d’expression 
françaises, je serai amené à recouper les observations 
d’ordre esthétique, historique, critique, qui ont étayé ma 
série d’essais antérieurs consacrés à Géricault, car si les 
sujets changent, l'esprit dans lequel on les aborde doit 
rester le même et c’est à certaines vérités constantes, 
fondement d’une vraie tradition, qu’il faut toujours 
revenir. 

Dans mes précédentes réflexions sur le portrait je 
crois avoir dégagé suffisamment les données essentielles 
qui permettent d’élucider la signification d’une œuvre 
d’art. Mais il est une vérité que je voudrais rappeler, 
à l’encontre de certaines erreurs accueillies avec com-
plaisance par trop de revues et d’éditeurs d art, qui pré-
tendent dissocier ce qui est indissociable, donnant au 
qualificatif « moderne » une valeur qu’il n’a pas et 
n’aura jamais. Ce qualificatif, dont la signification et 
la portée sont d’ordre purement chronologique, ne peut 
affecter le contenu, voire le contenant, d’une œuvre 
d’art, pas plus qu’il ne doit affecter l’attitude qu’il 
convient d’adopter en sa présence. Penser le contraire 
résulte d’une confusion dans les notions de progrès 
appliquées indistinctement à l’avancement des connais-
sances scientifiques et techniques et à l’évolution des 
arts plastiques. 

Si cette notion de progrès n’en est pas totalement 
exclue., elle n’a d’incidence que littérale et ne saurait 
en aucune manière affecter la valeur profonde de l’œu-
vre d’art, intemporelle par essence et se situant hors 
de toute actualisation. 

Prétendre en fonction de cette notion arbitraire de 
progrès continu appliquée aux arts que toute tradition 
est révolue, que l’art actuel doit parler un autre lan-
gage que celui du passé, appliqué à d’autres valeurs 
restées jusqu’ici ignorées ou obscures, est d’une naïveté 
n’ayant d’excuse que l’ignorance encyclopédique de ceux 
qui nous le proposent et j’ajouterai, au risque d’être 

8 


