
MAURIAC 

l’étais trop ému pour répondre à mon visiteur que 
cela recoupe ma propre expérience, que j’ai toujours été 
plus sensible quant à moi aux preuves et aux témoi-
gnages de cet ordre qu’à tous les discours — preuves 
et témoignages dont des agnostiques, des athées, peu-
vent être porteurs à leur insu, et à plus forte raison les 
poètes, les peintres, les musiciens surtout. Quelques 
mesures de Mozart donnent à ceux qui l’aiment cette 
sensation directe du surnaturel que Claudel reçut de 
Rimbaud. Rien de si banal en réalité que cette expé-
rience, que l’évidence de cet amour. 

Ce n’est pas Dieu qui est mort, c’est cette géné-
ration qui a perdu de son âme. La preuve ? Allez faire 
un tour à la Biennale, non pour rire, mais pour pleurer. 
Voilà donc pourquoi ces impuissants et ces stériles se 
jettent sur ce que les âges précédents lui ont légué et 
ils n’ont su qu’inscrire au-dessous le mot FIN : Les 
toiles impressionnistes semblent comme usées par ces 
millions de regards avides et désespérés d’une géné-
ration en qui tout est venu s’anéantir. 

Lettre à mon Cousin 

Mon cousin, merci d’avoir pris la peine de m’écrire à propos de mon anticommen-
taire de la Biennale dite des Jeunes. Votre amitié m’est précieuse et savoir votre plume 
trompée dans la même encre que la mienne réconforte je vous assure, mais je vous 
adresse un tout petit reproche, toutefois vous avez quelques excuses mais pas celle 
de prétendre que l’esprit — si peu fin — se dégageant de mon texte vous a ébloui au 
point de ne pouvoir apprécier bien les illustrations se rapportant à l’événement capital 
de cette ex-capitale que la ville de Paris est devenue. En) effet l’une des œuvres 
reproduites n’était nullement répertoriée, ne faisait point partie des chefs-d’œuvre de 
cette affreuse, tapageuse, fangeuse biennale si coûteuse. Elle est tout simplement 
de mon fait et j’avais souligné le canular en inscrivant le nom de l artiste, 
K. Nulhart, citoyen de la Bézombie le pays que l’on sait car nous sommes incollables 
en géographie. 

Que l’on puisse glisser un « tableau » — représentatif, en somme d’un événement — 
construit avec les moyens si limités dont dispose un critique en son bureau et cela le 
temps que s’établisse par téléphone une communication avec la proche provirùce éton-
nerait si nous n’avions pas la vue fatiguée pour toutes les sortes d’objets répugnants 
offerts à notre admiration et qui sont l’apanage de cet anti-art qu’apprécie hautement 
le maître haut-juché de notre destin culturel. Aussi Cousin vous êtes donc excusable : 
il est difficile d’isoler du monde que l’on veut nous imposer le vrai du faux alors que 
tout est mensonge, le beau du laid alors que tout est hideux, l’intelligence de la sottise 
alors que tout est insensé, le courage de la lâcheté alors que tout est démission, le 
canular de la vérité alors aue tout est farce, la lumière de l’ombre alors que tout est 
nuit, la raison de la folie alors que tout est délire, le plein du vide alors que tout est 
néant, le sourire du rictus alors que tout est grimace, tout de rien et rien de tout 
alors que tout n’est que rien. Mais lorsque peinture est peinture, image d’une pensée, 
reflet de l’être, chant de la nature, l’homme spectateur retrouve devant l’art le plein 
usage de ses facultés. 

Peignez comme vous faites, cousin, nous avons besoin de vous. Tout de cœur à vous. 
J.C. 


