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aujourd'hui en cours de réalisation : tous mêlent intimement 
espace réel et espace illusoire. Tous résultent de manipulations 
subtiles («l'unité n'existe qu'à l'issue de nombreuses 
aberrations »). tous brouillent les cartes du grand jeu de 
l'architecture : le nouveau cimetière est l'ombre de l'ancien, les 
fenêtres de l'école maternelle ont l'air de se projeter vers 
l'extérieur, l'intérieur de la cathédrale est un extérieur, le palais 
des sports est aussi une ville aperçue à travers les arches d'un 
pont, la façade du gymnase est en train de disparaître pour 
laisser la place à une nouvelle structure... 

Massimiliano Fuksas et Anna-Maria Sacconi travaillent ensemble 
depuis 1967. 

Leurs premières réalisations, un palais des sports à Sassocorvaro 
et un immeuble d'habitations via Nomentana à Rome, datent de 
1973. Entre temps: les luttes politiques les ont beaucoup 
accaparés. Depuis 1973 ils se sont bien rattrapés : plus de 120 
projets ont vu le jour: de modestes pavillons pour la Foire de 
Rome (réalisés) au complexe immense pour le Centre Directionnel 
de Florence (un concours perdu). Quatorze de ceux-ci sont 

J e n’ai jamais essayé d’expli-
quer mes projets. Parfois, je les 
trouve incompréhensibles. 
Probablement parce qu’ils m’ap-

paraissent en rêve : non seulement en 
dessin mais construits et beaux. 
Lorsque j’étais enfant et que je dessi-
nais, je demandais à tous ceux qui 
passaient à ma portée ce qu’ils pen-
saient de mes dessins. Non pas pour 
tenir compte ultérieurement de leurs 
jugements mais parce que cela m’aidait 
à réfléchir. 
Pour l’architecture, après plus de douze 
années de pratique, je me suis aperçu 
que j’avais beaucoup produit dans la 
mesure où je n’arrivais plus à m’y 
retrouver dans mes dessins et dans le 
désordre de mes archives. 
Alors, il m’est venu à l’esprit une 
phrase de Raymond Roussel : « Je me 
suis toujours proposé d’expliquer de 
quelle façon j’avais écrit certains de mes 
livres... Il s’agit d’un processus très 
particulier... Je choisissais des mots de 
consonnance similaire (sur le modèle 
des métagrammes). Par exemple billard 
et pillard puis j’y ajoutais des mots 
similaires mais pris dans deux sens 
différents obtenant ainsi deux phrases 
quasi-identiques ». 
Tout compte fait, je procède de façon 
analogue à la différence près qu’au lieu 
d’ajouter, je « retranche ». 
En conclusion, je crois qu’il est plus 
utile de « créer » après avoir 
« décrit ». 
Ainsi on évite au moins de faire de 
l’idéologie. Et c’est déjà quelque chose ! 
J’ai toujours été impressionné par tous 
ceux qui font jaillir une théorie en 
partant de la moindre chose qui 
« existe ». 
Pour l’architecte qui a la volonté 
d’exister, le droit à « l’erreur » (même 
erreur feinte) est si organique qu’on 
peut se tromper allègrement. 
Je crois avoir dit ce que je n’ai pas 
exprimé pendant des années. Peut-être, 
ajouterais-je encore ceci : 
J’était étudiant lorsque le Mouvement 
Moderne a eu, je crois, son influence 
la plus grande. 
Mais, comme tous les étudiants, tout 
au moins à cette époque, je recherchais 
des voies moins conformistes. 
J’avais des doutes sur l’existence effec-
tive du Mouvement Moderne ; je pen-
sais que c'était surtout une tentative 
anglo-saxonne d’unification d’expé-
riences diverses, s'efforçant à tout prix 
de retrouver « le fil conducteur ». Je 
crois qu’aujourd’hui encore nous som-
mes confrontés, avec d’autres person-
nages et en d’autres temps certainement 
plus difficiles, à une espèce « d'obliga-
tion de nous répéter ». Si nous nous 
focalisons sur l’œuvre, sur ce qui est 

LE BOIS DU DIABLE 
Paliano, 1976-77 
Animaux de pierre, ligures géométriques, 
témoignages d'un passé réel ou imaginaire 
jalonnent les deux itinéraires créés. 

construit, beaucoup de choses alors 
pourront suivre leur cours naturel. 
En définitive Cravan m'a beaucoup plus 
apporté que n’importe quel architecte ; 
je prêtera Breton à Terragni ; je remer-
cie Matta pour toutes les choses qu’il 
a encore à dire. 

Mars 1982. 

Paliano 1976 : un parc. 
Animaux de pierre, figures géométri-
ques, fragments d’architecture témoins 
d’un passé réel ou imaginaire : notre 
intervention s’est bornée à definir deux 
parcours fantastiques propres à stimu-
ler la curiosité, à susciter l’intérêt, à 
préfigurer des espaces plus appropriés 
à notre temps que ceux dans lesquels 
nous sommes contraints de vivre dans 
une civilisation qui nous appartient si 
peu. 
La raison (l’architecture) est le thème 
du premier itinéraire, l’irrationnel (la 
nature) celui du second. Au lieu physi-
que de leur intersection, là où s’opère 
la synthèse, se trouve une étoile, signe 
de rayonnement autant que ce 
convergence. 

Tarquinia 1977 : une école maternelle. 
Ils ont toujours ri perchés sur nos 
épaules. Tandis que nous leur ra-
contions des histoires en nous efforçant 
d’imiter leurs manies et leurs expres-
sions, ils faisaient semblant de nous 
écouter en s'efforçant d’imiter les ma-
nies et les expressions des enfants qui 
écoutent. 
En réalité, ce qui comptait c’était le 
rythme, le flot des paroles qui les 
endormaient et les faisaient rêver. 
Soir après soir, en vérité, nous tentions 
de tuer leur imagination. Mais eux, en 
même temps, histoire après histoire, ils 
mémorisaient une trame obscure où se 
mêlaient le sang, la terreur et la fatalité. 
Et à peine endormis, ils nous tuaient 
en rêve, allègrement, selon les mille 
moyens utilisés dans les fables. Parfois, 
nous parvenions à nous venger en 
rédigeant des textes explicatifs, en 
concevant une école maternelle, en 
traçant des bandes dessinées dans le 
ciment. 
Dévorés et digérés par les espaces de 
l’école maternelle comme par les loups 
et les baleines de nos contes, ils 
engloutissaient à leur tour bouillies. 
petites cuillères, lacets, allumettes, dé-
tergents et images... 
Une tentative juste pour voir, juste pour 
s’amuser : ... les fenêtres se détachent 
des murs en se projetant vers l’exté-
rieur, les perspectives se déforment. 
tout a été tenté... par des adultes qui 
veulent continuer à s amuser. 
D’ici trente ans. cette école sera peut-
être devenue une prison modèle pour 
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