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The Origin of and est une sorte de récit créé a partir
de la locution « and » et de son évocation ; « and » n'est
pas introduit dans un sens littéral et originel mais ne
prend sens que dans son dire, le son «and » faisant
référence a «hand» (main). L'histoire se construit
ainsi, jouant sur le mot, syntaxe et phonologie se
réduisant I'une a l'autre. On comprend facilement
pourquoi les textes gardent leur langue d'origine, le
jeu de mot n'étant validé qu’en anglais.

A partir de cette représentation textuelle - page
d'ecriture - qui, en fait, ne devrait pas se lire mais se
dire, Bill Beckley illustre son texte, choisissant trois
ou quatre photographies disposées les unes a la suite
des autres. La legende, sous [l'illustration, est une
phrase du texte, choisie apparemment arbi-
trairement. Son dispositif, ici, difféere de celui de
Robert Cummings (Exposition, Juin 1973, & la John
Gibson Gallery @ New York) qui illustre chaque
phrase de son histoire et qui présente son travail de
fagon a lire et a regarder la photographie simulta-
nément; celle-ci n'est pas secondaire et joue le
meme role que le texte. Le texte, chez Beckley, est
présenté en premier et intégralement, assimilé a
I'illustration puisqu'encadré de la méme maniére. La
différence entre les travaux de Beckley et de
Cummings se situe non dans la pratique artistique
mais essentiellement dans le rdle des photo-
graphies par rapport au texte.

La demarche qui est donc celle de |'écrivain, puisque
Beckley, dans un premier moment, écrit une histoire,
Incite a poser la question de savoir dans quelle
mesure il ne s'agit pas plus d'une recherche litté-
rataire, linguistique ou poétiqgue que de véritables
productions artistiques

A ce travail d'inscription - I'écriture - s'ajoute un
deécodage des photographies qui ne peut se faire que
par le recit : 'illustration présentée ici, se référant &
la phrase «They saw only the myriads of apples,
pears, peaches, and other fruits and vegetables that
12r£||r;wed him to his death... rend compte d'un
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symbolisme qu'on pourrait facilement qualifier
d’'excessif, la comparaison fenétre/ouverture sur la
mort est exemplaire. Pourtant, il n'y a pas répétition
du discours verbal par le discours visuel. Bill Beckley
se refére a la problématique du Narrative Art ou de
I’Art Conceptuel : le probléme de la représentation
est posé en termes d'une confrontation de deux
systemes de signes : |'écriture et les signes iconi-
ques, par le biais de la photographie. La réalité est
ainsi decrite dans |'écriture et illustrée par I'image
photographigue.

Il est a remarquer qu‘au niveau du texte lui-méme,
Beckley fait usage constamment de la premiére per-
sonne et du passé simple ou de I'imparfait comme
temps du discours ; I'artiste est sujet de |'énoncé et
sujet de |'énonciation. Cette caractéristique systé-
matique, au niveau syntaxique, rend compte d'une
certaine préoccupation de |'artiste & poser les problé-
mes du langage et de ses niveaux de signification en
termes apparemment scientifiques : «Je voudrais
écrire une histoire avec trois niveaux de signifi-
cation...» (in Le restaurant frangais): c'est donc
vouloir exposer sa problématique sans la travestir
Celle-ci est aussi le lieu du travail de Kosuth dont
Beckley ne cache pas l'influence sur sa propre
recherche. Mais si le point de départ est identique,
dans la mesure ou Beckley |'annonce clairement, -
réflexion sur I'art a partir du langage, dans le langage
etpar le langage -, il y a déviation puisqu’il y a refus de
I"'expérience scientifique a partir du mot seul : le mot
est utilisé dans un sens plus anecdotique, plus
poetique quelquefois et en rapport avec un
image-objet : La marelle, oli chaque carré contient un
mot semble |'attester : que |'on saute d’un carré & un
autre, une nouvelle histoire est constituée: le
parcours pluriel permet différentes combinaisons
des mots.

L'appréhension du réel se fait par le mot : celui-ci
niant quelquefois les autres signes, comme dans La
table de ping-pong. L’artiste présente une table de

ping-pong recouverte d'une épaisseur de caout-
chouc qui assourdit le bruit de la balle sur la table. Ce
travail « pratique » sur I'onomatopée - bruit remplacé
par le mot - rend compte du refus de la redondance
des systemes de signes : il privilégie le signe verbal
« ping-pong » et nie le signe auditif ; les problémes de
représentation €laborés par I'écriture occultent les
probléemes de perception.

Ainsi donc, constamment, il y a confrontation des
signes et dialectique entre le discours verbal et
I'objet : I'exemple des sucettes glacées ol I'histoire
est écrite sur le papier d'emballage et le baton impli-
que l'impossibilité de donner sens au récit sans
manger la glace. Contradiction limite : |'objet
n'existe qu’'en tronquant le récit; le récit ne peut
exister que par la disparition de I'objet, expeérience
limite, peut-étre didactique, qui permettrait de mieux
appréhender les signes, leurs systémes, et les
relations entre ces systémes.

Le Restaurant Frangais

Je voulais écrire une histoire avec trois niveaux de signi-
fication, pour impressionner les gens par sa profondeur.
Cependant, j‘avais un probléme. Je pensais & une histoire
au sujet d'un couple qui s'est perdu dans la tour Eiffel - ¢ca
n‘avait pas assez de niveaux. C'était une histoire simple de
deux personnes qui se sont connues en dinant dans un petit
restaurant francais a New York. Par caprice, ils ont décidé
de partir a Paris. Dés leur arrivée, ils sont allés a la tour
Eiffel, comme font les touristes depuis toujours. C'était
I'heure de la fermeture. lls voulaient en faire autant que
possible car ils devaient prendre le vol de retour le
lendemain. Il a distrait le gardien en lui demandant d'allu-
mer sa cigarette. Elle s’est glissé par |'entrée... Puisqu'elle
portait une |upe trés courte, elle distrayait le gardien en
montant I'escalier, tandis que lui, il s'y est glissé a son tour
Au premier étage, ils se sont reposés un peu, contents de
leur tricherie. Au moment de continuer, elle est montée
devant |ui car il aimait beaucoup la vue dessous la jupe. A
I'arrivée au deuxieme etage, il palpitait d'anticipation, plu-
tot que de fatigue. Il I'a embrassée, il a mis sa main sur son
sein, le serrant tres fort. Quand il I'a mise plus bas, elle I'a
repoussee

Il etait deja tard, et les gardiens avaient fermé toutes les
grilles des passages a latour et a la sortie. lls étaient bloques
au deuxiéme niveau. Il était frustré car elle ne le laissait pas
descendre sa main. |l fallait passer toute la nuit ensemble et
1l s'ennuyait déja. Heureusement il avait amené quelque
chose a lire, et aprés un temps, il s'est contenté de faire cela




