
dans un certain sens, c’est vrai, le 
retour à la « terre » de l’art, c’est-à-dire 
à la simplicité. Le refus de concevoir 
l’homme comme élément impersontel 
de l’immense machine sociale est, en 
effet, courant chez les jeunes artistes. 
Ils se placent en dehors. 

— Quels sont les autres moyens de 
l’artiste ? 

— Il y a tout le champ récent du 
« process-art. », cet art qui utilise les 
matériaux les plus inconcevables pour 
l’expression artistique. Les processus 
d’élaboration de l’œuvre deviennent son 
sujet même. Ainsi ces occupations d’es-
pace par les deux Japonais qui sont 
présents cette année à la Biennale et qui 
ne prennent leur sens qu’en fonction des 
lieux. La personnalité de chacun passe 
à travers ces matériaux qu’ils ne trans-
forment pas : à travers la puissance des 
constructions de grosses pièces de bois, 
et à travers la fragilité aérienne de cette 
construction de fil de fer, presque invi-
sible, et qui occupe toute la cour qui 
sépare les deux musées. Ces œuvres opè-
rent un déplacement de la sensibilité 
vers des « organisations » inaccoutumées. 
Elles révèlent la qualité de l’espace des 
lieux et en même temps, la sensibilité 
de l’artiste. Disons que des tempéra-
ments différents de sculpteurs s’expri-
ment à travers cette manière de sculp-
ture. 

Le retour à la peinture 
— Et la peinture, où en est-elle ici ? 
— La peinture ? L’étonnant est qu’elle 

est bien vivante. Et je dois dire que, 
dans ce domaine, l’apport des peintres 
de Paris me paraît assez extraordinaire. 
Paris se révèle vraiment comme la capi-
tale du monde où la peinture connaît un 
renouveau particulièrement intéressant. 
Il y a quelques années, le Whitney Mu-
séum de New-York avait tenté de lan-
cer une nouvelle école néo-lyrique de 
peintres américains. Mais leur peinture 
ne me semble pas d’une grande qualité. 

» A Paris, on trouve naturellement 
chez certains artistes « peintres » — ceux 
de support-surface — une orientation 
idéologique. Ceux-là sont marxistes 
mais ils ont trouvé le moyen de ne pas 
quitter le domaine de l’art, c’est-à-dire 
de ne pas tomber dans l’art socialiste. 
En explorant les possibilités pures de la 
couleur, véhicule traditionnel s’il en est. 

» C’est par la couleur que s’est déve-
loppée l’histoire de l’art. Par elle que 
l’artiste exprime ses émotions et sa sen-
sualité, que ce soit directement ou bien 
à travers un code symbolique. Freud l’a 
démontré, la couleur est un champ ex-
trêmement chargé d’émotion. 

— Chez ces peintres, la couleur est 
froide et nette. Elle vient de Matisse 
avec ces grands aplats qui chantent. 

— Les peintres de support-sur face 
sont, il faut le reconnaître, en train de 
modifier la filiation de l’histoire de 
l’art moderne. Pour la tendance qu’on 
appelle « néo-dada », elle va de Cézanne 
et remonte à Marcel Duchamp avec ses 
détournements subversifs d’objets qui 
changent de signification à la suite de 
l’intervention de l’artiste. 

» Chez eux, le recours aux objets est 
considéré comme régressif et frustrant : 
ils ne permettent pas d’exprimer plei-
nement des émotions. Mais il existe un 
autre groupe de peintres à Nice, le 
Groupe 70, qui tente une nouvelle ou-
verture vers la couleur. On constate, en 
tout cas, que beaucoup de jeunes artis-
tes reprennent le pinceau pour peindre. 
Ils sont principalement réunis dans la 
grande salle du Musée de la Ville de 
Paris. Pour eux, l’art d’un Rothko ou 
d’un Barnett Newman a un sens. 

— Ce renouveau de la peinture est-il 
seulement un phénomène français ? 

— Il me semble qu’il est interna-
tional. La prochaine manifestation 
Prospeckt à Düsseldorf va être centrée 
sur la peinture, ce qui était loin d’être 
le cas ces dernières années par exem-

ple. On peut observer actuellement un 
besoin d’expression chez les jeunes 
artistes, et la peinture est un médium 
fidèle pour traduire ces émotions. Elle 
est l’empreinte idéale de certaines acti-
vités de l’esprit. 

— Ce renouveau de la peinture vient 
à point, au moment où on dit le musée en crise. En crise notamment par in-
adaptation à la production artistique, 
dont les « environnements » tendent à 
remettre en question les espaces tra-
ditionnels. 

— En vérité, même ces peintures ne 
sont pas toujours des tableaux. Parfois, 
ce sont des toiles peintes qui pendent 
mollement du haut du mur, sans ca-dres, et poursuivent une course inter-
minable vers le sol. C’est encore une mise en évidence des processus d’élabo-ration. Elles montrent, par exemple, une couleur qui pénètre physiquement une toile. La toile nous est offerte telle qu’elle a été faite, trempée, fripée. Si je la tends sur un cadre, elle devient autre chose. 

» D’autre part, si le musée avait été 
mis en question par les artistes et par les « conservateurs » d’avant-garde, c’était, il me semble, une mise en ques-
tion toute symbolique. Tous savent au-
jourd’hui que le musée est le seul endroit où on peut montrer de telles œuvres. 
Croyez-moi, on n’a rien trouvé de mieux. On peut bien les montrer dans un han-gar. Mais il faudrait en faire provisoi-
rement un musée. 

La nouvelle complicité 
de l’œuvre et du musée 

Qu’est-ce donc pour vous un mu-sée ? 
— En l’occurrence, un espace blanc et une lumière neutre. Jamais,je pense,— surtout avec ce type d’œuvre si contraire à l’image conventionnelle de l’œuvre d’art, — le musée n’est apparu aussi 

indispensable. En plus, il y a un para-doxe : ces œuvres non conventionnelles sont toujours conçues — dans l’esprit des artistes — en accord avec les espaces 
conventionnels de nos musées, généra-lement carrés ou rectangulaires. Si on les changeait, c’est toute la probléma-tique de l’œuvre d’art que l’artiste de-vrait remettre en question. Une peinture de Bonnard, vous pouvez la montrer dans un musée et, si vous voulez en prendre le risque, dans un couloir du métro, pourvu qu’il y ait un éclairage adéquat. Elle reste ce qu’elle est : un Bonnard. 

— L’œuvre se suffit à elle-même? Est-ce le cas pour beaucoup de ces œu-vres d aujourd hui que vous avez mises en place pour cette biennale et où on trouve des câbles tendus, des objets ré-partis par terre, qui n’ont pas, tous, de signification en eux-mêmes ? 
— Justement, c’est au musée que tout cela a des chances de devenir un sys-tème signifiant. L’espace des lieux joue un rôle essentiel dans le musée d’aujour-d’hui. Il doit être neutre, autrement tout autre objet s’intégrerait à l’œuvre mise en place et la parasiterait. Les œuvres d’art d’aujourd’hui ne prennent leur plein effet qu’une fois mises en place, et en accord avec les dimensions des lieux. Ce qui fait que telle salle, tel mu-sée, convient ou ne convient pas à telle œuvre la mise en scène, est essentiel. 

» Le « conservateur » de musée joue 
un rôle créateur aujourd’hui. Il peut 
contribuer à dégager le sens d’une œu-
vre, ou, au contraire, en cas d’échec, 
à la ruiner. » 

Propos recueillis par 
JACQUES MICHEL. 

 Biennale de Paris, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris et Musée national d’art 
moderne. Jusqu’au 21 octobre. Le tableau 
des expositions annexes de la Biennale, 
dans les galeries et dans les centres cultu-
rels, se trouve dans nos programmes. 


