
... ET LES « AMOUREUX » DE LA BIENNALE 
... la Biennale soutient le pouvoir » 

Raysse beach », avec ballons, pis-
cine, juke-box, etc. (1). Même « l'es-
pace lumenaphonique » de Descha, 
Demayer et Machev (des cellules pho-
to-électriques commandées par les 
mouvements du spectateur) est une 
duplication de l’expérience de Hans 
Haacke à la Wise Gallery de New 
York en 1968. 

Bref : peu de frissons nouveaux 
et, ce qui n’arrange rien, la mini-
participation « technologique » amé-
ricaine, menée par Billy Kluver, est, 
par sa minceur, une véritable carica-
ture pour ne pas dire un boycottage 
de la Biennale. Quant aux Brésiliens, 
leur ministre des Affaires étrangè-
res a censuré la partie peinture : un 
tableau lui avait paru « politique-
ment provocant ». Finalement, outre 
la belle rigueur antiformaliste de Pa-
trick Saytour, qui expose un drap 
déplié de huit mètres de long (au 
musée Galliera), j’ai surtout retenu la 
contribution de l’Italien Mochetti, un 
intimiste qui présente un ensemble 
raffiné : rayon de lumière qui « res-
pire » lentement sur le mur ; tige 
verticale dont le sommet est immo-
bile et dont la base tourne sur elle-
même, engendrant des mouvements 
insolites qui défient la gravitation. 

Trente-deux messes 
Mais c’est semble-t-il l’œuvre de 

Carballa (Argentine) qui ouvre le 
plus de perspectives nouvelles. Titre : 
« Trente-deux messes pour des Ar-
gentins morts anonymes ». Des ban-
des de tissu tendues tous les cin-
quante centimètres sur des structu-
res de métal. Sur chacune, la des-
cription très elliptique d’un person-
nage réel qui vient de mourir en 
Argentine — notamment pendant les 
dernières émeutes. Puis une inscrip-
tion signalant qu’une messe a été de-
mandée, dans telle ou telle église du 
pays, qui sera célébrée pendant le 
mois d'octobre, dans le temps même 
de la Biennale. Donc, trente-deux 
rnesses qui vont se dérouler à dix 
mille kilomètres de Paris, payées par 
l’artiste. On se trouve ici devant un 
nouveau type de recherche « post 

visuelle ». Pour Carballa, l’objet ar-
tistique immédiat n’a en soi aucune 
valeur. Il est le support et l’aide-
mémoire d’un ensemble d’actions qui 
vont se développer très au-delà de 
lui-même, hors de ses limites spatia-
les et temporelles. 

A travers ce morceau de tissu, que 
nous prenions d’abord pour une quel-
conque sculpture formelle, nous as-
sistons au télescopage du temps (le 
mort passé ; le spectateur, ici, main-
tenant ; la messe future). L’œuvre 
explose en trente-deux lieux diffé-
rents, avec la participation de cen-
taines d’êtres humains — ceux qui 
assisteront aux messes. C’est l’histoire 
même de l’époque qui surgit. 

Mais pourquoi des messes ? Car-
balla répond que ce sont les seules 
manifestations qu’aucun p o u v o i r, 
dans son pays, ne peut interdire. Et 
pourquoi cette brusque incursion de 
l’histoire réelle dans le monde de 
l’esthétique ? « C’est, dit-il, qu’il 
s'agit d’employer désormais non plus 
les matériaux fictifs mais les ten-
sions mêmes de l’histoire qui se fait. » 
Singulier type de recherche qui re-
flète les préoccupations de la jeune 
génération argentine et qui tranche 
complètement sur nos habitudes. Car-
balla a disposé ses trente-deux pans 
de tissu de telle sorte que pour les 
lire nous retrouvons inconsciemment 
le rythme du visiteur d’un cimetière 
qui passerait d’une tombe à l’autre 
en déchiffrant les inscriptions : « On 
a mis mon œuvre en contrebas, dans 
un coin isolé et peu fréquenté de la 
Biennale. J’en suis content. Morts 
marginaux d’un pays marginalisé, ils 
sont à leur place. » 

L’incursion de l’histoire, c’est une 
des composantes inattendues de cette 
exposition. Pendant le vernissage, on 
vit un quarteron d’officiers, qui por-
taient avec raideur l’uniforme des 
principaux pays facistes actuels, inau-
gurer l’exposition en applaudissant 
bruyamment les œuvres : il s’agis-
sait en fait de contestataires pour qui 
la Biennale, instrument d’un pou-
voir lénifiant, a pour seule mission 
de canaliser la créativité des artistes 
sur le terrain inoffensif des institu-
tions bourgeoises. 

Quelques minutes plus tard, sur le 
parvis, un homme habillé et une 
femme nue se glissaient sous un dra-
peau américain. Ils y firent l’amour 
en public. Etait-ce pour humilier la 
bannière étoilée ? Pour la glorifier ? 
Les auteurs de ce happening ayant 

rapidement disparu, personne n’en 
sut davantage. 

Mais nous voici au cœur du 
« scandale » : la salle patronnée par 
le critique Frank Popper, une expé-
rience fondée sur le thème de la 
liberté et de l’esprit créatif des spec-
tateurs, un espace où tout le monde, 
sans discrimination, devait pourvoir 
faire ce qu’il voulait. Thème ambi-
tieux dans la logique de la recher-
che actuelle, accepté par la direc-
tion de la Biennale, qui croyait s’en 
tirer à bon ' compte en abandonnant 
ce modeste terrain aux « agités ». 
L’idée de la liberté, c’est flatteur, 
c’est bien porté, ça fait moderne et 
avancé. Seulement voilà, quand on 
voit arriver des gaillards avec une 
banderole sous le bras qui affirme : 
« Le pouvoir soutient la Biennale, la 
Biennale soutient le pouvoir », on 
trouve qu’ils exagèrent et qu’ils sont 
mal polis. 

Le « prêt a briser » 
Côté « ludique », les participants 

ont pris un malin plaisir à peindre 
les parois damassées de Galliera, à 
zébrer à la bombe le sol et les ban-
quettes. Il y a quelques mois, à 
Stockholm, Pontus Hulten abandon-
nait son musée à des centaines d’en-
fants qui firent preuve d’un remar-
quable esprit de destruction. La dif-
férence c’est que le conservateur 
avait pris soin d’aménager les lo-
caux, de libérer la totalité de l’es-
pace, de fournir un vaste matériel à 
brutaliser. Ce fut une orgie de vio-
lence. Puis tout rentra dans l’ordre. 
Hulten avait su prévoir. 

Mais à Galliera, tout s’est gâté 
quand certains entreprirent de dispo-
ser la fameuse banderole (« La Bien-
nale soutient le pouvoir... ») sur la 
façade principale du musée. Le len-
demain matin, elle avait disparu, au 
grand mécontentement de ses au-
teurs. Qui l’avait décrochée? A Gal-
liera, on répondait d’un air finaud : 
« Ça doit être le vent ! » Et comme 
personne ne veut imaginer le direc-
teur de la Biennale, M. Lassaigne, 
faisant en pleine nuit la courte 
échelle à Mme Dane, conservateur 
de Galliera, pour décrocher le cali-
cot, on se perd en conjectures. 

L’art comme arme de combat dans 
la bataille politique, c’est précisément 
le thème de « l'anti-Biennale », orga-
nisée depuis le 6 octobre au Pavillon 
international de la Cité universitai-
re (2) par des artistes du salon de la 
Jeune Peinture, qui fut lui-même, en 
mai 1968, à l’origine de l’ « Atelier 
Populaire » des Beaux-Arts. Films, 
débats, documents, panneaux de pro-
pagande, atelier de sérigraphie — ce 
que cherchent, non sans tâtonne-
ments, ces artistes, c’est à définir 
« une culture anti-impérialiste ». 
Comme si, par un curieux mouve-
ment de balance, la contestation s’im-
posait d’autant mieux que les institu-
tions traditionnelles donnent des si-
gnes d’essoufflement, voire d’agonie 
comme ce fut le cas à Venise en 
1968, comme c’est le cas aujour-
d’hui pour cette Biennale 1969, sans 
ampleur, sans imagination, sans au-
dace. 

CHRISTIANE DUPARC 

(1) Il expose actuellement, Galerie 
Iolas, le dernier aboutissement de ses 
recherches. Deux formes très épurées 
projetées sur un mur et un plafond 
de la galerie vide. Da tension naît en-
tre l’affirmation tenace d’un signe 
personnel, toujours le même — le 
contour d’un visage féminin — et 
l’extrême fragilité du support, éphé-
mère comme une ombre. (2) 21, boulevard Jourdan, Paris-14e. 


