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E Il rientro 1971 è stato specialmente 
brillante per la Parigi ufficiale. I mu-
sei nazionali hanno degnamente ce-
lebrato il novantesimo anniversario 
di Picasso: antologia retrospettiva 
delle opere principali al Louvre, di-
pinti dei musei di Leningrado e di 
Mosca al Museo d’Arte Moderna. 
(Solo Breznev, in visita ufficiale ma 
trattenuto da incontri « supplementa-
ri » con Pompidou non ha potuto 
adempiere al rito dell’omaggio al 
geniale malaghegno, rito al quale il 
principale interessato stesso, fedele 
a una tradizione ormai fissa, non 
partecipava: si pensa a come po-
trebbero essere fra dieci anni le fe-
ste per il suo centenario, coronate 
dalla stessa astensione), 
li Grand Palais risistemato ha dato 
una incredibile prova della flessibi-
lità dei suoi spazi, ospitando simul-
taneamente le grandi retrospettive 
di Léger e di Bacon (oltre alle foto 
e ai progetti del polyforum culturale 
di Città del Messico decorato da Si-
queiros, e all’eterno « Salon d’Au-
tomne »). 
Due trionfi di museografia pura, le 
mostre di Bacon e di Léger. Mostre, 
naturalmente, molto diverse. Il pa-
norama di Bacon si estende su un 
centinaio di opere, a partire dal 
1944 (le opere precedenti, Bacon 
stesso le ha distrutte). Si entra nel-
l’universo statico, extratemporale, 
nevrotico e deformante di questo 
Goya del XX secolo, che da 25 anni 
ci impone la stessa esasperata ed 
esasperante visione. Le serie si sus-
seguono alle serie: i pezzi di macel-
leria, i paesaggi, i papi, gli animali, 
i ritratti di Blake e di Van Gogh, i 
nudi imprigionati, le figure accovac-
ciate, le figure che si voltano, i 
bambini paralitici. Una visione in 
profondità che ci familiarizza con la 
qualità propria dello spazio baco-
niano, una rigorosa definizione geo-
metrica, un ordine che imprigiona i 
diversi piani, ne fa la gabbia dove 
alla fine vanno ad arenarsi tutte le 
passioni umane. Il mondo di Bacon, 
come quello di tutti i grandi crea-
tori dell’ordine espressionista, è un 
mondo chiuso, che sfocia nell’eter-
na modernità dell’angoscia e del-
l’aggressione: l’uomo conserva la 
sua fragile identità nella coscienza 
parossistica della continua minaccia 
alla sua integrità. 
Al contrario, il filo conduttore della 
mostra di Léger è volutamente di-
dattico e storico. 355 opere distri-
buite in un arco di cinquanta anni 
(1905-1955) illustrano tappa per tap-
pa il cammino dell’uomo e il suo la-
voro: gli inizi impressionisti (« Il 
giardino di mia madre »), la reazio-
ne cubista (1910) e il periodo orfi-
co (« Le nozze » e « I fumatori »), 
che giustificano la transizione verso 
i famosi « Contrasti di Forme » del 
1913-1914, in cui lo schematismo 
formale si orienta a poco a poco 
verso l’astratto. La guerra crea una 
rottura chiarissima, evidente nei di-
segni e nei collages strutturali, che 
sono notazioni dal fronte. Il «Solda-
to con la pipa» del 1916 annuncia 
il realismo strutturato proprio del-
la visione del dopoguerra. I « Ri-
morchiatori », le « Eliche » o il « Cir-
co » non sono altro che l’avvio di 
un costruttivismo libero, « in chia-
ro », che sboccherà nel 1920 (« I di-
schi », « Il meccanico », « I tre ami-
ci » ecc.) e che prefigura lo stile 
classico di Léger. Prima della defini-
zione fondamentale ed elementare 

della figura umana (« Le due sorel-
le» 1935, «Adamo ed Eva» 1939) 
che diventa durante e dopo la se-
conda guerra mondiale l’elemento-
chiave del repertorio e delle grandi 
composizioni (« I tuffatori policro-
mi», «La scampagnata», «I costrut-
tori », « La Grande Parata »), Léger 
dovrà superare molte tentazioni. La 
influenza russa si manifesta nel pe-
riodo suprematista del 1924-27, for-
me geometriche dai colori acidi e 
opachi. 
Dopo il 1927, la lunga serie delle 
nature morte oggettive riflette attra-
verso il rigore delle composizioni 
una tendenza surrealizzante. 
Quando Léger s’imbarca per l’Ame-
rica, nell’ottobre del 1940, è già in 
pieno possesso di quello stile che 
gli sarà proprio negli ultimi quindici 
anni di vita. La perfetta padronanza 
del linguaggio riflette tanto l’espe-
rienza umana vissuta quanto le ten-
denze politico-sociali. Il popolo di 
Léger è quello degli operai cittadini, 
la sua natura moderna è quella del-
la periferia delle grandi città. Su 
questo contrappunto elementare e 
fondamentale, Léger edificherà il più 
potente inno in lode della classe 
operaia. Una sinfonia monumentale 
del fronte popolare e delle ferie 
pagate, delle abitazioni popolari e 
del cantiere che non è solo estre-
mamente potente nella scrittura ma 
è anche generosa nello spirito. Non 
c’è traccia di propaganda o di pro-
selitismo ma l’espressione oggettiva 
della gioia di una scoperta e l’im-
mensa speranza che ne deriva, la 
forza di una classe che prende fi-
nalmente coscienza di sé, il clima 
sociale della Francia del 1936 e del-
la Francia del 1945. 
Léger, pittore del socialismo dal vol-
to umano, alla francese, monumen-
talizza il suo stile un poco alla ma-
niera degli affrescatori militanti 
messicani. Più che non la pop art, 
egli prefigura, schiacciandola di tut-
ta la vastità del suo respiro, tutta la 
corrente attuale della pittura impe-
gnata. È vero che è senz’altro più 
facile inneggiare a un domani mi-
gliore che non denunciare l’ingiusti-
zia presente. 
La mostra è completata dalla pub-
blicazione simultanea di un notevole 
libro documentaristico su Léger, cu-
rato da Guido Le Noci per le edi-
zioni Apollinaire, vera biografia in 
immagini, album intimo dell’uomo e 
dell’opera, dove i ricordi si mesco-
lano ai documenti. 
È dunque sotto il segno di Léger 
che terminerà la stagione di Parigi 
1971. (La celebrazione continuerà 
nel 1972 fuori dalla Francia: a Mila-
no in particolare, dove fra pochi me-
si il Comune ospiterà una scelta del-
le opere esposte al Grand Palais). 
Sia per la qualità che per la quan-
tità dei programmi, Parigi impone 
ormai la propria egemonia nel cam-
po della museografia classica: ab-
bondano spazio e mezzi per garan-
tire i riti della consacrazione uffi-
ciale. Georges Pompidou, presiden-
te della repubblica, illuminato ama-
tore d’arte, fa costruire un nuovo 
museo d’arte contemporanea in pros-
simità delle Halles distrutte. Il pro-
getto, di Piano e Rogers, uscito da 
un grande concorso internazionale 
(e largamente ridimensionato in se-
guito su esplicita domanda del capo 
dello Stato), è molto significativo 
dell’orientamento della politica cul-
turale francese dopo De Gaulle: lo 
scopo del nuovo museo è accentra-
re l’informazione sull’arte contem-
poranea, liberando così da questo 
impegno tutte le altre istituzioni esi-
stenti, che quindi si dedicheranno 
alla complessa opera della consa-
crazione storica ufficiale. 
Parigi, città di musei, sta per diven-
tare una città museo. E ciò natural-
mente a scapito dell’arte viva, delle 
sue esperienze, delle sue ricerche. 
Le gallerie-laboratorio sono sempre 

più rare: si contano sulle dita di una 
mano e, per di più, le più vivaci 
hanno preso la precauzione di apri-
re delle « succursali attive » all’este-
ro: Lambert e Templon si sono sta-
biliti a Milano, Sonnabend si è soli-
damente reinstallata a New York. In-
vece di impegnarsi apertamente nel 
dibattito sul divenire dell’arte, Parigi 
ha optato per la storia e la museo-
grafia di consacrazione. 
In questo clima nessuna iniziativa 
amministrativa ufficiale può preten-
dere di invertire l’ordine di marcia, 
quale che sia la volontà, vera o pre-
tesa, degli organizzatori. Ne è un 
esempio la settima edizione della 
Biennale dei Giovani. 
La Biennale del 1971 ha cambiato 
pelle. Il nuovo commissario genera-
le, Georges Boudaille, successore di 
Jacques Lassaigne, si è trovato a 
dover fronteggiare un panorama di 
arte altrettanto nuovo. Come adat-
tare le strutture tradizionali di que-
sta istituzione alla realtà dell’arte 
contemporanea, cioè al suo caratte-
re di « avvenimento » e di non-og-
gettività? 
Bisogna riconoscere a Boudaille il 
merito di aver posto il problema, e 
di essersi circondato sin dall’inizio 
di una commissione consultiva di 
giovani campioni della critica con-
temporanea. Ben presto ha dovuto 
venire a più miti consigli ed elimi-
nare i riformatori più radicali. I gio-
vani critici che decisero di parteci-
pare — da Catherine Millet, Alfred 
Paquement, Jeanne-Marc Poinsot a 
Daniel Abadie e Jean Clair — dovet-
tero contemporaneamente avallare 
l’inevitabile compromesso: la coesi-
stenza di sezioni « nazionali » clas-
siche e di sezioni attualizzate, dal-
l’arte concettuale, alla « process 
art », all'iperrealismo ecc. 
La paradossale assenza di locali di-
sponibili nel centro di Parigi (in una 
città di musei!) e la volontà di cer-
care un ambiente più flessibile han 
portato al paradossale risultato di 
esiliare la Biennale al Parco di Vin-
cennes, cioè in capo al mondo, al-
l’interno di un vero e proprio ghetto 
culturale. E dentro a questo ghetto 
ancora un altro ghetto, quello delle 
mostre nazionali conformiste, ritar-
date, sottosviluppate, dal Senegai 
alla Bolivia, dal Nicaragua alle Fi-
lippine. Il contrasto era ancora ac-
cresciuto dall’aspetto pseudo-didat-
tico, e molto spesso oscuro, delle 
sezioni concettuali, dal lato boyscou-
tistico delle « spedizioni postali », 
dalla penosa insufficienza dei mezzi 
materiali di presentazione. L’arte 
povera esige lusso di mezzi, per 
salvaguardare le condizioni elemen-
tari della propria emergenza, della 
propria presenza, in un contesto la 
cui vaghezza genera ambiguità e 
confusione. Non si fa « uscire dal 
museo » una Biennale piazzandola 
dentro dei capannoni in un giardino. 
Tenuto conto della demagogia mise-
rabilistica del contesto, non manca-
vano elementi interessanti, più o me-
no dispersi nella confusione gene-
rale. Le due sezioni nazionali più 
coerenti erano quella italiana (do-
minata dalle opere mandate da Cal-
zolari e da Boetti ma molto intelli-
gentemente dosata da Achille Bo-
nito Oliva nelle varie discipline) e 
quella del Giappone (organizzata 
dal beniamino della critica d’arte 
giapponese, Takahiko Okada). La 
Commissione Generale ha cercato, 
attraverso gli inviti, di compensare 
le lacune nel campo dell’arte con-
cettuale dovute alle astensioni stra-
niere (soprattutto USA). Così, era 
certamente un piacere vedere del 
Kosuth o un film di Weiner insieme 
a del Venet e del Kirili. 
C'erano anche i veterani della pro-
cess art « ante litteram », non privi 
di charme: Mlynarcik e la sua accu-
mulazione feticista di messaggi, Uri-
buru, il coloratore delle acque di 
tutto il mondo, la coppia Miralda-


