aucun ne se prononce sur Francfort : etrange ou-
bli, ou refoulement ?

1l est indiscutable, pour en revenir a la critique
du modernisme, que l'impact de I'architecture
modeme sur Ienvironnement et 'habitat n'a pas
toujours €té ce que les théories laissaient espérer,
bien souvent le contraire. Mais cette considera-
tion n'est pas nouvelle. « Les pionniers de l'archi-
tecture moderne, lorsqu'ils élaient encore feunes,
pensaient conime William Morris que l'architec-
ture devait éme un art du peuple pour le peuple.
Ils voulaient répondre aux besoins de la collecti-
vité au lieu deé satisfaire les gotits de quelques pri-
viligiés. Ils voulaient construire « la maison des
hommes », édifier une « cité radieuse ». Or, ils
n'avaient pas compté avec la bourgeoisie mercan-
tile qud, trés rapidement, s'empara de leurs théo-
ries pour les tourner a son profit. Le concept
d'utilité fi identifié a celui de rentabilité. Les for-
mies antiacadémiques constituérent le nouveau
deécor de la classe dominante. Le logement ration-
nel se transforma en habitation minimum, la cité
radieuse en grand ensemble, le dépouillement
plastique en pauvreté. Les architectes des syndi-
cals, des coopératives, des communes socialistes,
se mirent au service des marchands de whisky ou
de poudre a laver, de la Banque et du Vatican.
L'architecture moderne qui voulait participer a la
libération des hommes, en creant le cadre d'uiic
vie nouvelle, s'est transformde en une vaste entre-
prise de dégradation de lhabitat. L'architecture
moderne qui annongait la fin de l'apriorisme for-
mel est devenue un jeu nlastique pour initiés.
L'architecture moderne qui avair l'embition d'étre
un instrument de fouissance s'est metamorphosee
en un moyen d'asservissement et dalienation des
hormmes. Il faut avousr que cette transformation
d'un grand mouvemen: en son contraire est ires
déroutante. » (1)

Par rapport & ce constat lucide, quelle est 'atti-

tude des architectes postmodernes ? La visite de
I'exposition montre bien gue leur critique s'exerce

(1) Claude Schnaidt. Architecture ef e
rence a l'ecole des Ans plastiques de
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uniquement sur le plan de la forme, ou plutdt,
plus précisement, des images, des signes architec-
turaux. Certains fondent leurs démarches sur la
conviction que l'architecture modemne a utilisé
des formes et congu des espaces que la plupart
des hommes n'étaient pas préts & recevoir ni a
comprendre, et que ¢a a fini par provoquer son
rejet. Si l'on se tient au discours purement formel,
il faut reconnaitre que cette considération est en
partie vraie : il est normal, d'ailleurs, qu'a chaque
étape du progrés une certaine réticence se mani-
feste vis-a-vis d'une nouveauté, en particulier de
la part de qui n'a pas assisté au long processus de
recherche et de maturation dont elle ne constitue
que I'aboutissement,

Il est vrai aussi, par contre, que, pour un cer-
tain nombre de produits (voitures, machines a la-
ver, chaines stéréo, etc.), I'adhésion des gens aux
formes nouvelles qui leur sont proposées est beau-
coup plus immediate. Les fabricants, dans les
pays capitalistes, ont tellement bien compris ce
phénoméne qu'ils se servent précisément de la re-
cherche de formes « nouvelles » et du renouvelle-
ment systématique de l'emballage pour mieux
vendre leurs produits. Il ne s'agit pas, ici, de faire
le procés a la société de consommation ni aux
inécanismes déformants du marketing (on pour-
1dit toutefois se demander pourquoi les carrosse-
ries des aspirateurs renvoient de plus en plus aux
images de la science-fiction, alors que leur bruit
reste toujours le méme...) : mais, au-dela de tout
¢a, qu'est-ce qui nous pousse a abandonner notre
rasoir électriqus, alors qu'il marche parfaitement,
pour le tout demier modéle, sinon I'espoir, voire
la certitude, que celui-ci fonctionnera mieux que
l'autre ? Pourtant rien ne nous le prouve, on est
tout simplement envouté par une forme nouvelle,
dans laquelle nous retrouvons, confiants, une cer-
taine idée de progrés. Pouryuoi donc cette con-
fiance (qui, pour les objcts de consommation, re-
siste meme aux déceptions qualitatives) dcvicrl
drait-elle brutalement méfiance et rejet face a
formes, supposées nouvelles, de ["architecture mo-
derne ? La question est sans doute extrémement

complexe. Le rapport de 'homme & son loge-
ment, son licu de travail, sa ville, n'est pas com-
parable a celui qu'il entretient avec sa machine a
calculer : on peut néanmoins observer que, s'il ac-
cepte avec enthousiasme et admiration la minia-
turisation progressive de celle-ci, du moment ou
elle temoigne d'un progres réel, il lui est difficile
(et pour cause...) d'admettre le rétrécissement de
sa cuisine en kitchenette si en méme temps son
séjour n'a pas, au moins, l'avantage d'une volu-
meétrie plus riche (par exemple, la double hauteur
sous-plafond des cellules de Le Corbusier). Ca
pourrait étre 'amorce d'une premie’re réponse.

Mais les architectes, au lieu de s'interroger, de
la simple constatation sur la rencontre manquée
entre architecture moderne et grand public tirent
directement une conclusion : 1l faut revenir a des
formes « populaires », moins abstraites, a des si-
gnes dans lesquels les gens puissent facilement se
reconnaitre, se rassurer sur le monde dans lequel
ils vivent, retrouver leurs racines.

Le fait de libérer les formes de toutes implica-
tions techniques et méthodologiques, pour leur at-
tribuer cette lourde tache de réconcilier les masses
a l'architecture, conduit inexorablement a théori-
ser l'utilisation des « styles » les plus divers, tirés
de I'architecture du passe, ou vernaculaire.

A partir des années 30, bien que dans des con-
ditions historiques trés différentes, I'URSS fut le
théitre d'une entreprise de ce penre. De toutes
parts, méme parmi les architectes modernes, on
reprochait (trés souvent a juste titre) aux architec-
tes revolutionnaires constructivistes le coté uto-
pique de leurs projets : ils dermandaient, pour étre
réalisés, des performances [l‘\'.'}lll[qllt'j inouies a
une industrie du batiment & peine sortie d'une
economie fondamentalemen® rurale, et, notam-
ment dans le domaine de l'habitat, ils provo-
quaient un impact traumatique sur les masses
paysannes, qui constituaient I'essentiel de la nou-
velle population urbaine, voulant leur imposer
brutalement, sans transition, un changement radi-
cal du mode de vie.

Protitant de ce débat déchirant, a l'intérieur de

la rve Commines, 'accéds & la rdsidence du Palace, o Perc.
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