
aucun ne se prononce sur Francfort : étrange ou-
bli, ou refoulement ? 

11 est indiscutable, pour en revenir à la critique 
du modernisme, que l'impact de l’architecture 
moderne sur l’environnement et l’habitat n’a pas 
toujours été ce que les théories laissaient espérer, 
bien souvent le contraire. Mais cette considéra-
tion n’est pas nouvelle. <r Les pionniers de l’archi-
tecture moderne, lorsqu'ils étaient encore jeunes, 
pensaient comme William Morris que l’architec-
ture devait être un art du peuple pour le peuple. 
Ils voulaient répondre aux besoins de la collecti-
vité au lieu de satisfaire les goûts de quelques pri-
viligiés. Ils voulaient construire «- la maison des 
hommes », édifier une <r cité radieuse ». Or, ils 
n’avaient pas compté avec la bourgeoisie mercan-
tile qui, très rapidement, s’empara de leurs théo-
ries pour les tourner à son profit. Le concept 
d’utilité fut identifié à celui de rentabilité. Les for-
mes antiacadémiques constituèrent le nouveau 
décor de la classe dominante. Le logement ration-
nel se transforma en habitation minimum, la cité 
radieuse en grand ensemble, le dépouillement 
plastique en pauvreté. Les architectes des syndi-
cats, des coopératives, des communes socialistes, 
se mirent au service des marchands de whisky ou 
de poudre à laver, de la Banque et du Vatican. 
L‘architecture moderne qui voulait participer à la 
libération des hommes, en créant le cadre d'une 
vie nouvelle, s’est transformée en une vaste entre-
prise de dégradation de l’habitat. L’architecture 
moderne qui annonçait la fin de l’apriorisme for-
mel est devenue un jeu plastique pour initiés. 
L’architecture moderne qui avait l’ambition d’être 
un instrument de jouissance s'est métamorphosée 
en un moyen d'asservissement et d’aliénation des 
hommes. Il faut avouer que cette transformation 
d’un grand mouvement en son contraire est très 
déroutante. » (1) 

Par rapport à ce constat lucide, quelle est l’atti-
tude des architectes postmodemes ? La visite de 
l’exposition montre bien que leur critique s’exerce 

(1) Claude Schnaidt, Architecture et engagement politique, confé-
rence à l’école des Arts plastiques de Hambourg, 1967. 

uniquement sur le plan de la forme, ou plutôt, 
plus précisément, des images, des signes architec-
turaux. Certains fondent leurs démarches sur la 
conviction que l’architecture moderne a utilisé 
des formes et conçu des espaces que la plupart 
des hommes n’étaient pas prêts à recevoir ni à 
comprendre, et que ça a fini par provoquer son 
rejet. Si l’on se tient au discours purement formel, 
il faut reconnaître que cette considération est en 
partie vraie : il est normal, d’ailleurs, qu’à chaque 
étape du progrès une certaine réticence se mani-
feste vis-à-vis d’une nouveauté, en particulier de 
la part de qui n’a pas assisté au long processus de 
recherche et de maturation dont elle ne constitue 
que l’aboutissement. 

Il est vrai aussi, par contre, que, pour un cer-
tain nombre de produits (voitures, machines à la-
ver, chaînes stéréo, etc.), l’adhésion des gens aux 
formes nouvelles qui leur sont proposées est beau-
coup plus immédiate. Les fabricants, dans les 
pays capitalistes, ont tellement bien compris ce 
phénomène qu’ils se servent précisément de la re-
cherche de formes « nouvelles » et du renouvelle-
ment systématique de l’emballage pour mieux 
vendre leurs produits. Il ne s’agit pas, ici, de faire 
le procès à la société de consommation ni aux 
mécanismes déformants du marketing (on pour-
ait toutefois se demander pourquoi les carrosse-

ries des aspirateurs renvoient de plus en plus aux 
images de la science-fiction, alors que leur bruit 
reste toujours le même...) : mais, au-delà de tout 
ça, qu’est-ce qui nous pousse à abandonner notre 
rasoir électrique, alors qu’il marche parfaitement, 
pour le tout dernier modèle, sinon l’espoir, voire 
la certitude, que celui-ci fonctionnera mieux que 
l’autre ? Pourtant rien ne nous le prouve, on est 
tout simplement envoûté par une forme nouvelle, 
dans laquelle nous retrouvons, confiants, une cer-
taine idée de progrès. Pourquoi donc cette con-
fiance (qui, pour les objets de consommation, ré-
siste même aux déceptions qualitatives) devien-
drait-elle brutalement méfiance et rejet face aux 
formes, supposées nouvelles, de l’architecture mo-
derne ? La question est sans doute extrêmement 

complexe. Le rapport de l’homme à son loge-
ment, son lieu de travail, sa ville, n’est pas com-
parable à celui qu’il entretient avec sa machine à 
calculer : on peut néanmoins observer que, s’il ac-
cepte avec enthousiasme et admiration la minia-
turisation progressive de celle-ci, du moment où 
elle témoigne d’un progrès réel, il lui est difficile 
(et pour cause...) d’admettre le rétrécissement de 
sa cuisine en kitchenette si en même temps son 
séjour n’a pas, au moins, l’avantage d’une volu-
métrie plus riche (par exemple, la double hauteur 
sous-plafond des cellules de Le Corbusier). Ça 
pourrait être l’amorce d’une première réponse. 

Mais les architectes, au lieu de s’interroger, de 
la simple constatation sur la rencontre manquée 
entre architecture moderne et grand public tirent 
directement une conclusion : il faut revenir à des 
formes « populaires », moins abstraites, à des si-
gnes dans lesquels les gens puissent facilement se 
reconnaître, se rassurer sur le monde dans lequel 
ils vivent, retrouver leurs racines. 

Le fait de libérer les formes de toutes implica-
tions techniques et méthodologiques, pour leur at-
tribuer cette lourde tâche de réconcilier les masses 
à l’architecture, conduit inexorablement à théori-
ser l’utilisation des « styles » les plus divers, tirés 
de l’architecture du passé, ou vernaculaire. 

A partir des années 30, bien que dans des con-
ditions historiques très différentes, l’URSS fut le 
théâtre d’une entreprise de ce genre. De toutes 
parts, même parmi les architectes modernes, on 
reprochait (très souvent à juste titre) aux architec-
tes révolutionnaires constructivistes le côté uto-
pique de leurs projets : ils demandaient, pour être 
réalisés, des performances techniques inouïes à 
une industrie du bâtiment à peine sortie d’une 
économie fondamentalemen* rurale, et, notam-
ment dans le domaine de l’habitat, ils provo-
quaient un impact traumatique sur les masses 
paysannes, qui constituaient l’essentiel de la nou-
velle population urbaine, voulant leur imposer 
brutalement, sans transition, un changement radi-
cal du mode de vie. 

Profitant de ce débat déchirant, à l’intérieur de 
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