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 même si c’est là l’élément de choc, mais aussi la démarche cons-

ciente de l’humanité pour anéantir la menace et pour vivre; le 
sursaut qui du même coup est capable de mettre fin pour tou-
jours au fléau de la guerre tout court. Cette idée de paix, comme 
base fondamentale d'une ère nouvelle de la vie des hommes, c'est 
probablement l'idée la plus révolutionnaire de notre époque. 

Nous ne nous y adaptons que progressivement, en nous arra-
chant peu à peu à la notion ancestrale de la fatalité de la guerre 
et en la détruisant en nous. Ce n'est pas là une question politique, 
c’est une transformation de toute la conception de la vie et de 
toute la pensée. J'étais frappé dernièrement, en lisant un article 
dans La Nouvelle Critique, de Boris Taslitzky sur Delacroix, par ce 
qu’il écrit à propos du romantisme en peinture, de son caractère 
de violence : « Même dénonçant la guerre, c'est elle qu'il 
aime ». Il dit aussi : « Le romantisme de notre époque sera le 
romantisme de la paix ». Et il ajoute : « Il sera d’essence et de 
résonance réalistes ». C’est un point sur lequel on peut discu-
ter; pour ma part je le crois vrai. Ce n’est pas du tout une ques-
tion de forme, mais d'esprit. L'optimisme ne s’improvise pas, 
sinon il est faux. Il faut le vivre, il faut que l'idée s'empare des 
êtres, se coule dans les sensibilités. Alors les formes sont impré-
visibles, mais la paix sera aussi un thème de génération. 
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JEAN PIC ART LE DOUX. — Je me permettrai de poser une 
question à Jean Milhau : Comment l’artiste peut-il, aujourd’hui,, 
exprimer ou son angoisse ou sa révolte, ou son combat pour la 
paix, alors que tant de peintres se cherchent avant tout un 
style et une écriture et prennent, à mon sens, les moyens pour la 
fin ? Est-ce un passage, une transition nécessaire que cette 
recherche à tout prix d’un moyen d’expression ? J'aimerais beau-
coup que tu me répondes à ce sujet parce que je suis comme toi, 
je pense que les artistes ont quelque chose à dire, que la plupart 
veulent le dire très sincèrement, mais que, dans notre époque de 
confusion, cette recherche à tout prix d’une écriture individuelle 
les paralyse. 

JEAN MILHAU. — Les choses, à mon sens, sont indissoluble-
ment liées. La recherche d'un style et d'une écriture sont à la 
fois fin et moyen. Mais il est vrai que le rapport forme-contenu 
n'est pas un rapport simple, idéal. Il se réalise dans telles ou 
telles conditions, avec l'incidence d'autres rapports, j'allais dire 
qui le vicient, non qui le font ce qu’il est. Par exemple, les condi-
tions extérieures. Il est évident qu’une grande pression est exer-
cée aujourd'hui sur le créateur pour l'enfermer dans la recherche 
formelle, pour le détourner de toute signification. Il n'en est que 
plus remarquable que se dégage de cette contrainte même une 

signification plus intense, plus âpre que jamais. Reste l'idée que 
tu as toi-même exprimée, celle de la confusion, de l'obscurité du 
contenu, laquelle est effectivement entretenue par toutes sortes 
de mystifications. C'est pourquoi, sans doute, nous restons géné-
ralement sur le thème de l'angoisse... encore que bien des exem-
ples aient été cités ici-même, qui montrent que la dénonciation 
peut aller assez loin. A la réflexion, je me demande si ton observa-
tion est vraiment fondée. Elle l’aurait été, il y a quelques années, 
aujourd’hui j'ai le sentiment que la jeune génération est plus 
préoccupée de dire, par tous les moyens, que de trouver un style. 
Ce qui lui manquerait plutôt, c'est une formation sûre, lui per-
mettant de s'exprimer en s'élevant au style. 

JEAN-PIERRE JOUFFROY. — Je crois qu'il n'y a pas de 
conscience sans langage. Je crois donc que chez un peintre la voie 
la plus naturelle de prise de conscience c'est la peinture, c'est ce 
langage de développement. Et c'est en regardant sa propre pein-
ture qu'on peut se tâter le pouls. 
Mais Jean, tu parlais tout à l'heure, d'introspection. Je crois, 
peintres en ce moment, comme tu le faisais remarquer. L'en-
nuyeux pour ses adeptes, c'est que l'introspection est reconnue 
nuyeux pour ses adeptes, c'est que l'introspection est reconnue 
depuis soixante ans comme le plus mauvais moyen d'investiga-
tion psychologique (dont il faut chercher le fonds scientifique 
chez Pavlov et chez Freud). 
Je crois qu'il faut admettre avec Henri Wallon le solipsisme 
comme un des moments nécessaires du développement de l'être 
humain. Et je réponds donc à Picart Le Doux, se chercher un 
style, une écriture avant toute chose c'est, paraphrasant Des-
Mais il me semble aussi que c'est une chose que l'on ne peut 
Mais il me semble aussi que c'est une chose que l'on ne peut 
se dire qu'une fois. Or, la caractéristique esthétique de notre 
époque, c'est la stéréotypie, la répétition lassante des formes; 
qu'un créateur se répète, cela devrait lui mettre la puce à 
l'oreille : cela signifie une paille dans la pensée. 
Il me semble qu'il faut essayer de situer le problème de la 
naissance historique de l'art informel. La mode de l'art informel 
s'est répandue à partir de la crise de développement de l'art 
abstrait dans les années 50; devant l'incapacité où était l'art 
abstrait de créer de nouvelles formes. 
De 1945 à 1950, on a vu des artistes qui ont réellement cherché 
de nouveaux moyens d'expression plastique et qui les ont trouvés. 
Ces artistes, nous les connaissons, ils s’appellent Vieira da Silva, 
Nicolas de Staël, ils s’appellent Poliakoff, ils s'appellent Lapicque, 
Bazaine, Manessier, Pignon. Je n'en cite que quelques-uns. J'appar-
tenais à cette école, tout jeune parmi ces gens qui étaient plus 
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