
LA IVe BIENNALE DE PARIS 

Annoncée à grands coups de trompe par la Radio et la Télé-
vision d’Etat, officiellement inaugurée par le ministre de la 
Culture, la IVe Biennale s’est ouverte en octobre à Paris. 
Plus vaste encore, si faire se peut, que les précédentes, rappe-
lant ces vastes halls de verre et d’acier où le Second Empire 
allait, froufroutant et ravi, s’émerveiller de Bouguereau et de 
Carrier-Belleuse, elle offrait sur trois étages un vaste échantil-
lonnage international où chacun fut convié à voir le plus beau 
choix qui se pût imaginer de tout ce qui se fait aujourd’hui de 
mieux dans le domaine de l’art d’avant-garde, de la musique 
expérimentale, du théâtre d’essai, de la poésie lettriste et 
autres belles inventions. 

Divertissement futile et sinistre, cette foire aux vanités est 
surtout l’occasion aux bateleurs et charlatans de toutes sortes 
d’y venir dresser leurs tréteaux. Le public, qui a compris, s’y 
précipite, courant d’œuvre en œuvre comme on courait aux 
diverses attractions d’un Luna-Park, ravi d’y retrouver le 
Labyrinthe des glaces et le Palais des mirages, le Train-fan-
tôme et la Maison hantée, le Monstre à deux têtes et la Parade 
nue. 

Mais, en fait d’audace, d’avant-garde et de nouveauté, on ne 
retrouve ici que les mêmes thèmes éculés que depuis quinze ans, 
en France, on ne cesse de nous seriner. L’instrument a changé, 
mais c’est toujours le même air. 

Côté monts et merveilles, voici d’abord la fameuse synthèse 
des arts, cette vieille obsession du spectacle total héritée de 
l’idéalisme allemand de l’autre siècle, perpétuellement renais-
sante et jamais satisfaite. Dernier nommé à cette carotte-à-l’âne, 
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Car le Pop’Àrt, avec sa manie de sacraliser l’objet courant, 
sa passion de la relique et du fétiche, rejoint curieusement 
l’engouement actuel d’une certaine société française pour l’anti-
quité et la brocante : c’est le même goût sénile du bric-à-brac, 
du machin de collection, de la chose inutile et envahissante. 
Tandis qu’à l’autre bord l’Op’Art, avec ses préoccupations 
sociales d’ordre et d’harmonie, nous assure au fond le même 
paradis fonctionnel, peinturluré et climatisé qu’avec un juvénile 
enthousiasme nous préparent aussi les technocrates. Dans tout 
cela, seulement, le présent est singulièrement escamoté. On se 
croirait revenu à la belle époque de l’éclectisme fin de siècle. 
Si l’on songe que de l’autre côté de cette Biennale, se trouve 
le Musée d’Art moderne, confiné dans sa poussière et dans sa 
gloire, on ne peut s’empêcher de se demander où se trouve 
exactement la réalité entre ce culte idolâtre de l’ancien et cet 
attrait effréné de la nouveauté. Précisément nulle part. D’un 
côté des professeurs, des lettrés, des conservateurs qui, à force 
de compiler, de classer et d’étiqueter dans ce grand bazar du 
Temps, ont fini par oublier ce que pouvait être une culture 
vivante, de l’autre des artistes obnubilés par l’idée fallacieuse du 
progrès en art et à ce point coupés de toute tradition et de 
tout enseignement qu’ils ne peuvent plus que répéter indéfini-
ment les mêmes cabrioles. Bref, d’un côté le musée et de l’autre 
l’asile : rien entre les deux. 

Le plus triste de cette exposition, c’est peut-être justement 
de voir combien cet art, qui ne se veut que dérisoire, cherche en 
fait à s’asseoir, à se défendre, à se justifier à coup de procla-
mations pédantes et de citations (en témoigne la très belle 
phrase d’Henri Michaux qui voudrait lui servir d’épigraphe 
mais qui prend en ce lieu une résonance funèbre). L’ignorance 
de l’illettré se confond là avec la suffisance du cuistre. Car 
cette foire aux vanités est aussi une foire aux cancres. C’est 
dans la logique du système. On n’a jamais tant qu’aujourd’hui, 
où font tellement défaut les écoles et les maîtres, encensé les 
cancres de tout acabit et applaudi à leurs méfaits. Seulement, un 
chahut organisé, ce n’est pas la Révolution. C’est plus rassurant 
pour d’aucuns et c’est, pour tout dire, inofïensif. 
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