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gagne rien à vouloir brûler les étapes et à vouloir trop dire tout 
de suite : un peu de modestie et de discernement ne messied pas 
à la recherche théâtrale. 

De toutes les jeunes troupes que j'ai vues à la Biennale, c’est 
le Studio Scarabée d’Amsterdam1 qui m’a fait la plus grande 
impression. Voilà une équipe qui a de l’imagination, de la liberté 
d’esprit, de la verve. Son inspiration, elle la trouve dans l’art 
pop’, dans le happening et dans les bandes dessinées, 
mais c’est avec un sens de l’humour qui devient décidément 
de plus en plus rare : l’invention, ici, est d’abord visuelle, et 
elle s'exerce dans la mécanique du théâtre (lumière, mouve-
ment, automatismes) ; elle prend pour cible — ou pour champ 
d’expérience — le monde contemporain comme il va, avec son 
ingénuité perverse, la pauvreté de son langage, sa soumission 
à la publicité, son goût des fantasmes puérils et son confor-
misme simplificateur, qui n’exclut pas l’usage de la violence. 
On ne nous explique rien, mais on essaie de donner une figure 
de fable à la vie quotidienne : il y a dans Poppetgom plusieurs 
traces de l’héritage surréaliste, qui se manifestent à travers la 
sûreté du collage monté par Adri Boon, Raf Thunnisen et 
Jan Van As. Je trouve vraiment curieux, soit dit en passant, 
que personne en France ne se sente porté à explorer au théâtre 
ce secteur-là de l’imaginaire, mais que tout le monde se jette 
en chœur dans le sens du vent prédominant : ce n’est guère 
qu’en Suède, aux Pays-Bas et en Angleterre, à ma connais 
sance, que le jeune théâtre se lance, par ses propres moyens, 
à la découverte de l’univers de la modernité. 

La seule exception que j’aie trouvée ces dernières semaines 
au conformisme ambiant, c’est au café-théâtre de la Vieille 
Grille. Là, une sorte de clown au visage large et candide, 
souple de corps, manie un comique farfelu et souvent déchirant. 
Rufus — c’est son nom — n’en est pas à son premier essai : 
il a déjà monté plusieurs spectacles savoureux, en association 
avec ses amis Brigitte Fontaine et Jacques Higelin. Un seul 
échec a suffi pour les disqualifier aux yeux de la critique, qui 
ne trouve plus guère le temps de s’occuper d’eux, mais cela 
ne les empêchera pas de faire leur chemin. Le registre de 

1. Au Centre américain. 


