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POStureS et impOStureS par Jean Clair

La Biennale de Paris se présente
comme une « manifestation inter-
nationde des jeunes artistes ».
C'est, tous les deux ans, la plus
imposante exposition d'ceuvres
@ d'avant-garde ». La IX® Biennale
se tient jusqu’au 2 novembre au
musée National d’art moderne et au
musée d’Art moderne de la ville de
Paris. Une présentation de peintures
chinoises contemporaines au musée
Galliéra s’y ajoute cette année.
Nous avons demandé a Jean Clair
qui fut le rédacteur en chef de
« I'Art vivant» de couvrir cet
événement pour « le Quotidien ».

® Au moment ou les
Biennales dans le monde — Sao
Paulo, Venise, Cracovie — mar-
quent le pas ou s'interrogent sur le
.jeu stérile qui consiste a dresser les
jeunes artistes les uns contre les
autres, a les sélectionner comme
dans des haras, et, ce faisant, a
alimenter les combinaisons du
marché de [‘art, la Biennale de
Paris, imperturbable, continue de
croire qu'il existe, en 1975 encore,
une telle chose que ¢ l'avant-
garde », avec des courants qu'elle
aurait pour mission de définir et des
représentants qu'elle aurait pour
but de dénicher. Pour |'avoir cru
trop longtemps, elle connait cette
année I|'échec. Rarement autant
d’hommes — la liste des seuls
carrespondants de la Biennale tient
qguatre pages du catalogue grand
format — parmi lesquels quelques
amis qui eussent mieux fait d'user
leur énergie a d‘autres fins,
n‘auront dépensé autant d'efforts
— ne parlons pas des crédits —
pour accoucher d'un tel monument
de conformisme et d'ennuj.
A premiere vue, c'est la copie de la
Biennale 73 : les mémes choses s’y
retrouvent aux mémes endroits et
I'impression de déja vu va jusqu’au
malaise, ou a la cocasserie. A
gauche en entrant, 1 o0, il y a deux
ans, se dressaient les phallus de
Wolfgang Weber, s'érigent cette
année les phallus de Pierre Keller.
Un peu plus loin, ol se trouvajent
les dessins kitsch de la « Scéne de
Dusseldorf », voici les dessins kitsch
de Carmen Almon ou de Christian
Attersee. Dans les couloirs, a la
place des vitrines ethnologigues de
Jaccard, les vitrines ethnologigues
de Bard Breivik. De 'autre bord, 3
la place des tentures de Louis Cane
et consorts, les tentures d'lsnard et
consorts. Dans les sous-sols du
musée National, au lieu des mises
en scéne horrifiqgues de Mark Prent
ou de Perr Wolfram, les mises en
scéne horrifiques de d’' Armagnac ou
du groupe Coum, etc. Tout se passe
comme si les envois avaient été
sélectionnés en fonction de
rubriques a priori, esquissées des la
VII€ Biennale et institutionnalisées
dés la VIlIe : une section travestis
et exhibitionnistes, une section
bricoleurs en tout genre, une
section kitsch et fanfreluches, une
ction  peinture-peinture. Bref,

autres

aprés la peinture-peinture, la
Biennale-Biennale. Faute d'avancer,
on répete.

LE MYTHE
DU DERNIER TABLEAU

Voyons donc cette peinture-pein-
ture, décidément nommée par
antiphrase. S'y trouvent d'une part
les niémes avatars du groupe
Support/Surface, d'autre part,
qguelques exemples d'un groupe
hollandais, déja présenté en avril de
cette année a Amsterdam, dans
I'exposition - « Fundamental Pain-
ting ». On veut faire croire qu’aprés
la vague de |‘anti-art, il s'agirait Ia
de la renaissance de la peinture. En
fait, une fois débarrassée de
I'amphigouri critiqgue qui 1’accom-
pagne, et pour qui veut bien ouvrir
enfin une bonne fois les yeux, toute
cette mercerie de calicots, batiks et
toiles écrues ne montre qu’impuis-
sance a peindre, maladresse, ennui
mortel et, plus banalement, laideur
extréme. La ou, par exception, se
révele une véritable tentation de la
peinture, chez un Berghuis ou un
Pincemin, l'ignorance du métier les
fait tout aussitot retomber dans le
pire des académismes « rétro »,
genre modelé Ecole de Paris ou
« haute pate » tachiste... En fait,
dans cet engouement pour une
peinture dite « fondamentale, »,
minimale, post ou hyperminimale,
dans ce mirage d'une « peinture-
peinture » qui atteindrait son
essence dans |'espace de son
redoublement, comme le mystique
atteint son Dieu a force de litanies,
je vois a 'ceuvre deux des grandes
mystifications de notre temps. La
simplification d'abord des moyens.
Tous ces peintres qui, a la suite de
Matisse, prétendent simplifier la
peinture me semblent la proie d'une
méme illusion que ces pauvres
paysans qui troquent leur vieux
buffet de chéne contre un placard
en formica sous prétexte de se
simplifier la vie. On ne simplifie pas
la vie, on I'appauvrit, jusqu’au point
ol elle ne vaut plus d'étre vécue. Et
il en va de la qualité de la
« peinture » comme de [a qualité de
la vie aujourd’hui : plus on en parle
et moins elle est |a; peinture
arasee, peinture dévastée, peinture
désolée, peinture qui, a force
d'économiser ses moyens avec
I'apreté d'un avare, est morte sans
avoir joui de ses trésors. C'est
ensuite le mirage du « dernier
tableau » ; chaque soir la peinture
mourrait d'avoir épuisé le champ du
possible, chaque matin, elle
renaitrait de n'avoir pas dit
I'essentiel. Poussant ce nouveau
rocher de Sisyphe, c'était avant-hier
Malevitch, c'était hier Reinhardt.
Aujourd’hui, c’est X, Y ou Z qui,
chaque jour, pénétre dans son
atelier et se dit in petto
« Aujourd’hui, je vais peindre mon
318¢ tableau... » Imposture de
mystique en chomage.

Il y eut un temps, pas si éloigné,
c'était les années 50, ou l'artiste
révait d'exposer un « fait pictural »
brut; on supprimait les socles, on
enlevait les cadres. Les sculptures
montaient directement du sol, les
peintures s'accrochaient a cru sur
les murs; dans le vocabulaire
phénoménologico-existentialiste du
temps, [‘ceuvre ¢ s'affirmait » par
sol et en soi, dans sa pureté
d'étre-au-monde. On assiste aujour-
d'hui au phénomeéne inverse.
Beaucoup d'ceuvres ne tiennent ici
que par leur cadre, ne se désignent
a I'attention que par leur
environnement. Présentations de
grand style, encadrements sophis-
tiqués, é€crins en peau, Vvitrines
exquises les épogques de déca
dence artistigue ont connu ces
déplacements d'intérét de |'objet
vers son entour. Mais qu'on
supprime ce dernier, et [‘objet
disparait.

LE TRIOMPHE
DE LA MUSEOGRAPHIE

L'un des membres du jury a eu, a
cet égard, une réflexion pertinente.
Si la Biennale a, cette année
marque tant de retard dans ses
préparatifs, c'est que jamais il n'y
eut tant de travaux de menuiserie,
chaque artiste exigeant ses preésen
toirs, sa boite bien close, son lieu 3
lui. Dot une prolifération de
cloisons et de chicanes. « On cite et
on senferme », remarquait-il. On
cite en effet, car 90 % des ceuvres
présentées ne sont que des redites
d’'euvres déja bien connues. Et
parce que leur auteur sait qu’il ne
s'agit 1a que d’emprunts — Chacal
lis plagie Claudio Costa comme
Pierre Keller plagie Boltanski, ou les
Poirier , pour ne citer que deux
exemples particulierement
voyants — Il est contraint, pour
authentifier son travail, de I'enclore
dans des frontieres matérielles, de
poser un « ceci est @ moi » pour
faire oublier que ce n'est qu'un
emprunt. Aussi bien, alors que les
artistes contestent le musée, jamais
I'appareil muséal, jamais |'apparat
muséographigue n‘auront été si
nécessaires a les qualifier en tant
qu’artistes, eux qui, sans cela, ne
seraient rien.

Mais cet enfermement. ce cloison
nement sont symptomes aussi
d‘autre chose I'impuissance de
I'avant-garde, aujourd'hui, & consti-
tuer wune langue cohérente et
commune.  Les tenants de |a
peinture, d'une part, faute de se
donner les moyens de leur pratique,
puisqu’ils l'ont réduite a un
simplisme consternant, ne font que
bégayer. Les tenants de |'objet ou

‘des actions, de |‘autre, s'épuisent

dans des attitudes de plus en plus
singularistes. De dispersion en
dissemination, on aboutit a des
comportements parfaitement autis-
tigues, incompréhensibles a tout
visiteur, y compris au critique le
plus averti, si les clefs ne lui ont,
préalablement, été fournies. Ces
postures régressives — qui sont,
encore une fois, des impostures face
au concept d’'« avant-garde »
qu’elles sont censées incarner —
trouvent une illustration immeédiate
et facile daps_ le grand nombre
d'ceuvres vouees au theme du
narcissisme et de |'auto-érotisme, et
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il y aurait long a dire sur cette
complaisance chez les jeunes
artistes a s'enfermer dans ce stade
primaire de la libido, sur cette
énergie libidinale qui ne prend
méme plus la peine de se
chromatiser, comme dirait Lyotard,
mais s'exhibe tout droit... L'éphé-
bisme, notait Focillon & propos de
la culture alexandrine, est un trait
des civilisations fatiguées. Et il
s'agit bien d'alexandrinisme, tant
par la décadence des pratiques que
par ['inflation des théories; plus
I'ceuvre se veut minimale ou
singuliere, plus |'exégese se fera
prolixe et universelle

LINSTITUTIONNALISATION
DES MODELES

Tout n'est pas, bien slr, a ce niveau
de grisaille. Mais il faut bien dire
que les rares ceuvres intéressantes
sont convenues. Pourquoi avoir
sélectionné Boltanski, qui est loin
d’'étre un jeune artiste inconnu ?
Pourquoi les Leisgen, qu'on a
souvent pu  voir ? Pourquoi
Simonds, déja sélectionné lors dela
précédente Biennale ? Pourquoi
des cinéastes comme Barbara
Linkevitch, Guy Fihman, Tsuneo
Nakai, qui firent naguére les beaux
soirs du Festival de Knokke ?

Face a ces redondances, on peut se
demander si la Biennale n'est pas en
train de prendre la place du défunt
Salon des galeries-pilote : offrir en
raccourci ce que |'on peut voir de
plus dans le vent dans la vingtaine
de galeries d'avant-garde qui se
répartissent entre Paris, Amster
dam, Cologne et New York. Et de
jouer le méme role : soutenir un
certain marché..

Il est de fait que, depuis 1968, a
travers les manifestations interna-
tionales comme les Biennales,
comme Documenta a Cassel,
comme Projekt a Cologne, comme
les Foires de [I|'art, & travers
également les revues spécialisées
comme ¢ Flash Art », « Art Press »,
« Artforum », « Heute Kunst»,
« Data », « Art international »,
« Studio », etc., ce a quoi l'on
assiste, c'est & une institutionnalisa-
tion accelérée des modéles proposés
par la nouvelle avant-garde. D'un
coté, pas de jeune étudiant d’école
des Beaux-Arts, de Marseille 3 Lille
et de Bordeaux & Strasbourg qui,
aujourd’hui, rassemblant ses souve-
nirs de louveteau, ne fasse ses
exercices de nceuds et d'épissures a
la Viallat ou ne s'entaille le corps a
la Gina Pane. D'un autre coté, voici
quatre ans, six pour certains, que
siegent au jury de la Biennale les
mémes personnes et qu'est ainsi
dévolu au méeme petit groupe le

privilege exorbitant de décider du
sens de |'art actuel. Les conditions
sont ainsi réunies pour que la
machine tourne en circuit clos
institutions publiques et galeries
privées proposent des modeles ; les
revues les colportent ; les artistes
s'en inspirent ; envoient des dossiers
de leurs travaux aux membres du
jury, qui se trouvent étre les mémes
qui  dirigent les institutions,
conseillent les galeries et écrivent
dans les revues susnommeées ; ces
membres retiennent les dossiers en
raison de leur conformité aux
modeles proposés. Voila qui évoque
une Maffia, avec ses parrains et ses
pauvres cousins de province. Avec
aussi ses victimes.
Car il serait
malhonnéte de croire que la
création contemporaine chez les
jeunes artistes se résume a cela. De
plus en plus nombreux sont-ils a ne
plus lire les revues, 4 ne plus
fréquenter les manifestations inter-
nationales de |'avant-garde, & ne pas
envoyer de dossiers aux Biannales.
Ce sont évidemment les plus
difficiles a8 dénicher, et & faire sortir
de leur solitude. Ce n’est cependant
pas impossible ; il suffit de visiter
les ateliers

On peut se demander alors si, au
lieu de montrer pour la nieme fois
les petits malins qui sont toujours
dans le coup, le courage n'aurait pas
été de montrer cette fois ces
oubliés, ces naifs, ces jeunes cons,
ces laisses-pour-compte, et parmi
eux, tous ces jeunes artistes qui se
remettent a la peinture ou qui
n‘ont pas cessé d'en fajre, en tout
lucidité, et qui annoncent qu’apres
le temps ingrat des théoriciens sans
pratique va venir le temps des
praticiens sans théorie, gens
heureux de manier un pinceau sans
éprouver le besoin de se justifier.
Cela supposait évidemment d'aller a
contre-courant des idéologies ré-
gnantes dans le petit milieu dés
esthétes, de heurter les habitudes
du marché établi et de s'aliéner la
sympathie d'un certain nombre de
galeries. Et alors ? C'était aussi
courir le risque de montrer des
choses médiocres ? Elles n'auraient
pu, & tout prendre, étre pires que ce
qui est ici montré. Puisqu'il suffit,
aprés tout, de quelques gouaches
naives et laborieuses exécutées par
des paysans chinois (1), pour d'un
seul coup nous faire oublier tout ce
cirque et nous faire croire que,
peut-étre...

dangereux et

J.C.

(1) Peintres paysans du district de
Houhsien, au musée Galliéra,
comme ( invités spéciaux » dea
IX€ Biennale.




