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Postures et impostures par Jean Clair 

La Biennale de Paris se présente 
comme une « manifestation inter-
nationde des jeunes artistes ». 
C'est, tous les deux ans, la plus 
imposante exposition d'œuvres 
« d'avant-garde ». La IXe Biennale 
se tient jusqu'au 2 novembre au 
musée National d'art moderne et au 
musée d'Art moderne de la ville de 
Paris. Une présentation de peintures 
chinoises contemporaines au musée 
Galliéra s'y ajoute cette année. 
Nous avons demandé à Jean Clair 
qui fut le rédacteur en chef de 
« l'Art vivant » de couvrir cet 
événement pour « le Quotidien ». 

• Au moment où les autres 
Biennales dans le monde — Sao 
Paulo, Venise, Cracovie — mar-
quent le pas ou s'interrogent sur le 
jeu stérile qui consiste à dresser les 
jeunes artistes les uns contre les 
autres, à les sélectionner comme 
dans des haras, et, ce faisant, à 
alimenter les combinaisons du 
marché de l'art, la Biennale de 
Paris, imperturbable, continue de 
croire qu'il existe, en 1975 encore, 
une telle chose que « l'avant-
garde », avec des courants qu'elle 
aurait pour mission de définir et des 
représentants qu'elle aurait pour 
but de dénicher. Pour l'avoir cru 
trop longtemps, elle connaît cette 
année l'échec. Rarement autant 
d'hommes — la liste des seuls 
correspondants de la Biennale tient 
quatre pages du catalogue grand 
format — parmi lesquels quelques 
amis qui eussent mieux fait d'user 
leur énergie à d'autres fins, 
n'auront dépensé autant d'efforts 
— ne parlons pas des crédits — 
pour accoucher d'un tel monument 
de conformisme et d'ennui. 
A première vue, c'est la copie de la 
Biennale 73 : les mêmes choses s'y 
retrouvent aux mêmes endroits et 
l'impression de déjà vu va jusqu'au 
malaise, ou à la cocasserie. A 
gauche en entrant, là où, il y a deux 
ans, se dressaient les phallus de 
Wolfgang Weber, s'érigent cette 
année les phallus de Pierre Keller. 
Un peu plus loin, où se trouvaient 
les dessins kitsch de la « Scène de 
Düsseldorf », voici les dessins kitsch 
de Carmen Almon ou de Christian 
Attersee. Dans les couloirs, à la 
place des vitrines ethnologiques de 
Jaccard, les vitrines ethnologiques 
de Bard Breivik. De l'autre bord, à 
la place des tentures de Louis Cane 
et consorts, les tentures d'Isnard et 
consorts. Dans les sous-sols du 
musée National, au lieu des mises 
en scène horrifiques de Mark Prent 
ou de Perr Wolfram, les mises en 
scène horrifiques de d'Armagnac ou 
du groupe Coum, etc. Tout se passe 
comme si les envois avaient été 
sélectionnés en fonction de 
rubriques a priori, esquissées dès la 
VIIe Biennale et institutionnalisées 
dès la VIIIe : une section travestis 
et exhibitionnistes, une section 
bricoleurs en tout genre, une 
¡section kitsch et fanfreluches, une 
section peinture-peinture. Bref, 

après la peinture-peinture, la 
Biennale-Biennale. Faute d'avancer, 
on répète. 

LE MYTHE 
DU DERNIER TABLEAU 

Voyons donc cette peinture-pein-
ture, décidément nommée par 
antiphrase. S'y trouvent d'une part 
les nièmes avatars du groupe 
Support/Surface, d'autre part, 
quelques exemples d'un groupe 
hollandais, déjà présenté en avril de 
cette année à Amsterdam, dans 
l'exposition - « Fundamental Pain-
ting ». On veut faire croire qu'après 
la vague de l'anti-art, il s'agirait là 
de la renaissance de la peinture. En 
fait, une fois débarrassée de 
l'amphigouri critique qui l'accom-
pagne, et pour qui veut bien ouvrir 
enfin une bonne fois les yeux, toute 
cette mercerie de calicots, batiks et 
toiles écrues ne montre qu'impuis-
sance à peindre, maladresse, ennui 
mortel et, plus banalement, laideur 
extrême. Là où, par exception, se 
révèle une véritable tentation de la 
peinture, chez un Berghuis ou un 
Pincemin, l'ignorance du métier les 
fait tout aussitôt retomber dans le 
pire des académismes « rétro », 
genre modelé Ecole de Paris ou 
« haute pâte » tachiste... En fait, 
dans cet engouement pour une 
peinture dite « fondamentale, », 
minimale, post ou hyperminimale, 
dans ce mirage d'une « peinture-
peinture » qui atteindrait son 
essence dans l'espace de son 
redoublement, comme le mystique 
atteint son Dieu à force de litanies, 
je vois à l'œuvre deux des grandes 
mystifications de notre temps. La 
simplification d'abord des moyens. 
Tous ces peintres qui, à la suite de 
Matisse, prétendent simplifier la 
peinture me semblent la proie d'une 
même illusion que ces pauvres 
paysans qui troquent leur vieux 
buffet de chêne contre un placard 
en formica sous prétexte de se 
simplifier la vie. On ne simplifie pas 
la vie, on l'appauvrit, jusqu'au point 
où elle ne vaut plus d'être vécue. Et 
il en va de la qualité de la 
« peinture » comme de la qualité de 
la vie aujourd'hui : plus on en parle 
et moins elle est là ; peinture 
arasée, peinture dévastée, peinture 
désolée, peinture qui, à force 
d'économiser ses moyens avec 
l'âpreté d'un avare, est morte sans 
avoir joui de ses trésors. C'est 
ensuite le mirage du « dernier 
tableau » ; chaque soir la peinture 
mourrait d'avoir épuisé le champ du 
possible, chaque matin, elle 
renaîtrait de n'avoir pas dit 
l'essentiel. Poussant ce nouveau 
rocher de Sisyphe, c'était avant-hier 
Malevitch, c'était hier Reinhardt. 
Aujourd'hui, c'est X, Y ou Z qui, 
chaque jour, pénètre dans son 
atelier et se dit in petto : 
« Aujourd'hui, je vais peindre mon 
318e tableau... » Imposture de 
mystique en chômage. 

Il y eut un temps, pas si éloigné, 
c'était les années 50, où l'artiste 
rêvait d'exposer un « fait pictural » 
brut ; on supprimait les socles, on 
enlevait les cadres. Les sculptures 
montaient directement du sol, les 
peintures s'accrochaient à cru sur 
les murs ; dans le vocabulaire 
phénoménologico-existentialiste du 
temps, l'œuvre « s'affirmait » par 
soi et en soi, dans sa pureté 
d'être-au-monde. On assiste aujour-
d'hui au phénomène inverse. 
Beaucoup d'œuvres ne tiennent ici 
que par leur cadre, ne se désignent 
à l'attention que par leur 
environnement. Présentations de 
grand style, encadrements sophis-
tiqués, écrins en peau, vitrines 
exquises : les époques de déca-
dence artistique ont connu ces 
déplacements d'intérêt de l'objet 
vers son entour. Mais qu'on 
supprime ce dernier, et l'objet 
disparaît. 

LE TRIOMPHE 
DE LA MUSÉOGRAPHIE 
L un des membres du jury a eu, à 
cet égard, une réflexion pertinente. 
Si la Biennale a, cette année, 
marqué tant de retard dans ses 
préparatifs, c'est que jamais il n'y 
eut tant de travaux de menuiserie, 
chaque artiste exigeant ses présen-
toirs, sa boîte bien close, son lieu à 
lui. D'où une prolifération de 
cloisons et de chicanes. « On cite et 
on s'enferme », remarquait-il. On 
cite en effet, car 90 % des œuvres 
présentées ne sont que des redites 
d'œuvres déjà bien connues. Et 
parce que leur auteur sait qu'il ne 
s'agit là que d'emprunts — Chacal 
lis plagie Claudio Costa comme 
Pierre Keller plagie Boltanski, ou les 
Poirier , pour ne citer que deux 
exemples particulièrement 
voyants — il est contraint, pour 
authentifier son travail, de l'enclore 
dans des frontières matérielles, de 
poser un « ceci est à moi » pour 
faire oublier que ce n'est qu'un 
emprunt. Aussi bien, alors que les 
artistes contestent le musée, jamais 
l'appareil muséal, jamais l'apparat 
muséographique n'auront été si 
nécessaires à les qualifier en tant 
qu'artistes, eux qui, sans cela, ne 
seraient rien. 
Mais cet enfermement, ce cloison 
nement sont symptômes aussi 
d'autre chose : l'impuissance de 
l'avant-garde, aujourd'hui, à consti-
tuer une langue cohérente et 
commune. Les tenants de la 
peinture, d'une part, faute de se 
donner les moyens de leur pratique, 
puisqu'ils l'ont réduite à un 
simplisme consternant, ne font que 
bégayer. Les tenants de l'objet ou 
des actions, de l'autre, s'épuisent 
dans des attitudes de plus en plus 
singularistes. De dispersion en 
dissémination, on aboutit à des 
comportements parfaitement autis-
tiques, incompréhensibles à tout 
visiteur, y compris au critique le 
plus averti, si les clefs ne lui ont, 
préalablement, été fournies. Ces 
postures régressives — qui sont, 
encore une fois, des impostures face 
au concept d'« avant-garde» 
qu'elles sont censées incarner — 
trouvent une illustration immédiate 
et facile dans le grand nombre 
d'œuvres vouées au thème du 
narcissisme et de l'auto-érotisme, et 

il y aurait long à dire sur cette 
complaisance chez les jeunes 
artistes à s'enfermer dans ce stade 
primaire de la libido, sur cette 
énergie libidinale qui ne prend 
même plus la peine de se 
chromatiser, comme dirait Lyotard, 
mais s'exhibe tout droit... L'éphé-
bisme, notait Focillon à propos de 
la culture alexandrine, est un trait 
des civilisations fatiguées. Et il 
s'agit bien d'alexandrinisme, tant 
par la décadence des pratiques que 
par l'inflation des théories ; plus 
l'œuvre se veut minimale ou 
singulière, plus l'exégèse se fera 
prolixe et universelle. 

L'INSTITUTIONNALISATION 
DES MODELES 
Tout n'est pas, bien sûr, à ce niveau 
de grisaille. Mais il faut bien dire 
que les rares œuvres intéressantes 
sont convenues. Pourquoi avoir 
sélectionné Boltanski, qui est loin 
d'être un jeune artiste inconnu ? 
Pourquoi les Leisgen, qu'on a 
souvent pu voir ? Pourquoi 
Simonds, déjà sélectionné lors de la 
précédente Biennale ? Pourquoi 
des cinéastes comme Barbara 
Linkevitch, Guy Fihman, Tsuneo 
Nakai, qui firent naguère les beaux 
soirs du Festival de Knokke ? 
Face à ces redondances, on peut se 
demander si la Biennale n'est pas en 
train de prendre la place du défunt 
Salon des galeries-pilote : offrir en 
raccourci ce que l'on peut voir de 
plus dans le vent dans la vingtaine 
de galeries d'avant-garde qui se 
répartissent entre Paris, Amster-
dam, Cologne et New York. Et de 
jouer le même rôle : soutenir un 
certain marché... 
Il est de fait que, depuis 1968, à 
travers les manifestations interna-
tionales comme les Biennales, 
comme Documenta à Cassel, 
comme Projekt à Cologne, comme 
les Foires de l'art, à travers 
également les revues spécialisées 
comme « Flash Art », « Art Press », 
« Artforum », « Heute Kunst », 
« Data », « Art international », 
« Studio », etc., ce à quoi l'on 
assiste, c'est à une institutionnalisa-
tion accélérée des modèles proposés 
par la nouvelle avant-garde. D'un 
côté, pas de jeune étudiant d'école 
des Beaux-Arts, de Marseille à Lille 
et de Bordeaux à Strasbourg qui, 
aujourd'hui, rassemblant ses souve-
nirs de louveteau, ne fasse ses 
exercices de nœuds et d'épissures à 
la Viallat ou ne s'entaille le corps à 
la Gina Pane. D'un autre côté, voici 
quatre ans, six pour certains, que 
siègent au jury de la Biennale les 
mêmes personnes et qu'est ainsi 
dévolu au même petit groupe le 

privilège exorbitant de décider du 
sens de l'art actuel. Les conditions 
sont ainsi réunies pour que la 
machine tourne en circuit clos : 
institutions publiques et galeries 
privées proposent des modèles ; les 
revues les colportent ; les artistes 
s'en inspirent ; envoient des dossiers 
de leurs travaux aux membres du 
jury, qui se trouvent être les mêmes 
qui dirigent les institutions, 
conseillent les galeries et écrivent 
dans les revues susnommées ; ces 
membres retiennent les dossiers en 
raison de leur conformité aux 
modèles proposés. Voilà qui évoque 
une Maffia, avec ses parrains et ses 
pauvres cousins de province. Avec 
aussi ses victimes. 
Car il serait dangereux et 
malhonnête de croire que la 
création contemporaine chez les 
jeunes artistes se résume à cela. De 
plus en plus nombreux sont-ils à ne 
plus lire les revues, à ne plus 
fréquenter les manifestations inter-
nationales de l'avant-garde, à ne pas 
envoyer de dossiers aux Biannales. 
Ce sont évidemment les plus 
difficiles à dénicher, et à faire sortir 
de leur solitude. Ce n'est cependant 
pas impossible ; il suffit de visiter 
les ateliers. 
On peut se demander alors si, au 
lieu de montrer pour la nième fois 
les petits malins qui sont toujours 
dans le coup, le courage n'aurait pas 
été de montrer cette fois ces 
oubliés, ces naïfs, ces jeunes cons, 
ces laissés-pour-compte, et parmi 
eux, tous ces jeunes artistes qui se 
remettent à la peinture ou qui 
n'ont pas cessé d'en faire, en tout 
lucidité, et qui annoncent qu'après 
le temps ingrat des théoriciens sans 
pratique va venir le temps des 
praticiens sans théorie, gens 
heureux de manier un pinceau sans 
éprouver le besoin de se justifier. 
Cela supposait évidemment d'aller à 
contre-courant des idéologies ré-
gnantes dans le petit milieu dés 
esthètes, de heurter les habitudes 
du marché établi et de s'aliéner la 
sympathie d'un certain nombre de 
galeries. Et alors ? C'était aussi 
courir le risque de montrer des 
choses médiocres ? Elles n'auraient 
pu, à tout prendre, être pires que ce 
qui est ici montré. Puisqu'il suffit, 
après tout, de quelques gouaches 
naïves et laborieuses exécutées par 
des paysans chinois (1), pour d'un 
seul coup nous faire oublier tout ce 
cirque et nous faire croire que, 
peut-être... 

J.C. 

(1 ) Peintres paysans du district de 
Houhsien, au musée Galliéra, 
comme « invités spéciaux » dea 
IXe Biennale. 


