
constructions où se déploient 
aussi bien les névroses, les an-
goisses de l’homme sur ce qu'il 
est, sur ce qu’il deviendra... Par 
exemple, Claudio Costa se re-
présente, dans une série de des-
sins, comme homme des caver-
nes. Le Canadien Mark Prent 
expose un étal de boucherie 
And is there anything else you’d 

like Madame) où sont dispo-
sés des morceaux de viande... 
humaine. Il y a des seins, des 
côtes, des sexes au vinaigre dis-
posés dans un bocal, et qu’on 
prend d’abord pour des corni-
chons. L’Allemand Peer Wolfram 
présente des mannequins nus, 
disposés dans toutes les posi-
tions possibles, que le public 
est prié de manipuler. D’autres 
fabriquent diverses sortes de 
petites boîtes, où sont disposés 
des objets-fétiches, dont les re-
lations symbolisent des névro-
ses personnelles. 

L’avant-garde 
fascinée par la mort 
De ces avant-gardes se dégage 

un accablant pessimisme. Leurs 
aînés, Américains ou Allemands, 
pensaient qu’ils allaient « chan-
ger le monde », supprimer les 
barrières entre l’art et la vie, et 
que, du regard différent, naîtrait 
un homme meilleur. Mais qu'est-
il resté de ces tentatives ? 

Les peintres pop', Andy War-
hol, Rauschenberg, Rosenquist, 
sont aujourd’hui des vedettes, 
des fétiches dont les œuvres 
s’arrachent à prix d’or. Une fois 
de plus, l’art, c’est-à-dire le cir-
cuit marchand des galeries, a 
été le plus fort. Et tout ce bel 
enthousiasme s’est résolu en la 
création de nouvelles valeurs 
artistiques. Accablement, replie-
ment sur soi-même. De ces 
aînés, il semble que n’aient été 
retenus que les travaux les plus 
tragiques, les plus angoissés. 

Par exemple, l'influence de 
Kienholz reste lourde : beau-
coup fabriquent des espaces, 
des environnements où les ob-
jets du quotidien se décompo-
sent, se putréfient. Fascination 
de la mort, de la pourriture, com-
me les tombeaux de Karin 
Raeck. Matériaux lacérés, objets 
qui se dégradent... Il y a beau-
coup de travaux de ce genre. 

Moins violents, moins expres-
sionnistes, d'autres se consa-
crent à une sorte de recense-
ment minutieux, de collationne-
ment d’objets, le tout volontai-
rement méticuleux, narcissique : 
l’Allemand Lang expose des boî-
tes où sont disposées des re-
liques de Sado, mer du Japon. 
Même démarche, mais en ver-
sion colossale, Anne et Patrick 
Poirier ont réalisé une maquette 
impeccable jusqu'au délire des 
fouilles d’Ostie. Autour de la 
construction en terre [11 mè-
tres sur 6 !), des médaillons, 
des livres où sont recueillis 

des objets, des feuilles d’arbre 
ramassées sur les lieux. Com-
me par hasard, c’est une civili-
sation morte. Là aussi, c’est 
bien d’un rituel funéraire qu'il 
s’agit. Tout cela procède d'une 
gentillesse désespérée, d'une 
non-violence un peu niaise. 
Quand on ne montre pas la 
décomposition de notre monde 
industriel, on en recense les 
origines, et Jean Clair a raison 
de parler de l’aspect « rous-
seauiste » et « ethnologique » 
de cette avant-garde là. 

Nikolaus Lang Louis Calve 
De la mort à l’espoir. 

Remettre en question 
l’espace 

Il s’agit donc d'un constat 
d’impuissance. Après l'élan ré-
volutionnaire, la retombée. Tous 
ces travaux qui respirent mal, 
volontairement minables, avor-
tés, ont le mérite de refléter 
fidèlement l'état d’esprit qui 
règne maintenant chez la plu-
part des créateurs. Ils témoi-
gnent de l’état de « l’art » dans 
une civilisation qu'il rêvait de 
changer, et qui l’a écrasé. Pe-
tits bidules sales, bouts de 
ficelle, ramassis divers, ont le 
courage de n'en pas faire mys-
tère. De l’aveu à la complai-
sance morbide, le pas est vite 
franchi. 

Car voilà qu’arrivent les 
autres, et en fanfare. Les 
autres, ce sont les praticiens 
de la nouvelle peinture. Assez, 
disent-ils, de ces bredouillis dé-
biles, de ces petites névroses, 
de cet individualisme petit-
bourgeois des soi-disant avant-
gardes. 

Il est temps de se re-situer 
historiquement, de faire son 
trou dans la grande histoire de 
l’art, et de la faire avancer à 
notre tour. Politiquement, ils 
ne sont pas non plus démunis, 
c’est le moins qu’on puisse dire, 
puisque certains s'avancent 
bardés d'une théorie tous azi-
muts, élaborée autour de Tel 
Quel et de Marcelin Pleynet, 
à partir de son Enseignement 
de la peinture. 

Il s’agit d’en revenir à une 
pratique picturale, qui remette 
en question l’espace même du 
tableau, la matière même de la 
peinture. On reprend le pinceau, 

et on s’insère dans une histoire 
fraîchement « rétablie » dont le 
déroulement, à partir de Matis-
se et de Cézanne, se voit pour-
suivi surtout outre-Atlantique 
avec l'école de New-York. 

Sans entrer dans le détail, 
qu’on trouvera dans les revues 
spécialisées, disons en gros 
qu’il s’agit d’une abstraction qui 
est à l’opposé de « l’abstraction 
lyrique » de l'Ecole de Paris, 
de ce qu’on appelle communé-
ment la peinture abstraite. 
Cette peinture-là considère en-
core le tableau comme une fe-
nêtre, un espace de représen-
tation, et les formes qu'on y 
peint sont disposées de ma-
nière à former un ensemble har-
monieux. 

Pour les Américains, grâce 
surtout à la technique des 
grands aplats de couleur, il 
s’agit au contraire de détruire 
cet « espace idéologique » : ils 
peignent des tableaux où le 
coin en bas à gauche n'est pas 
établi en fonction de sa relation 
avec le coin en haut à droite. 
Chaque zone est autonome, et 
le tableau, au lieu de renvoyer 
à des fantasmes, des images 
plus ou moins conscientes, ne 
renvoie qu’à lui-même, à sa 
propre structure. Quitte à ne 
pas hésiter à marquer l’aspect 
artificiel de cette structure 
elle-même, en soulignant les 
bords avec des traînées de 
couleur. 

L’avenir annoncé 
rend perplexe 

Voilà pour l’essentiel. On re-
trouve donc un certain nombre 
de « peintures », exécutées 
avec grand soin, comme celles 
de Louis Cane, qui expose de 
grands dégradés de couleurs 
sur des toiles encore marquées 
par leurs pliures. De toute fa-
çon, cette tendance a le vent 
en poupe, et on peut présager 
à coup sûr qu’il sera désormais 
impossible d’écrire sur la pein-
ture sans citer successivement 
Matisse, Rothko, Pollock, Ad 
Reinhardt et Barnett Newman, 
sous peine de passer pour le 
dernier des demeurés. Comme 
l’écrit Cane : « Au travail, l’ave-
nir est radieux ». 

Pour qui ? Pour le « peintre » 
inquiet qui pourra désormais se 
remettre à faire des toiles, sans 
se dire que son geste est réac-
tionnaire, c'est un espoir, évi-
demment. Mais enfin, si l’on 
s’attache au « plaisir de la 
peinture », tout ça est bien 
mesquin en face des grands an-
cêtres, justement, et ces tra-
vaux, pour ce qui est du plai-
sir, restent glacés. Pas de quoi 
sauter en l’air! En fin de 
compte, entre la morosité des 
« avant-gardistes » et le triom-
phalisme un peu suspect des 
nouvelles théories de la pein-
ture... 

Le public, lui, ne fait guère 
de différence. On ne lui distri-
bue pas les brochures théori-
ques qui justifient les uns et 
démolissent les autres. A vrai 
dire, il semble que, dans ce 
grand débat, le spectateur ne 
compte guère. Il erre, au ha-
sard, sur ce champ de bataille 
sans pouvoir recenser les for-
ces en présence. 

Pourvu que les initiés s’y re-
trouvent, c'est l'essentiel. Pour-
vu que puissent s’écrire cesi 
textes innombrables, pléthori-
ques, d'un style immanquable-
ment épigonal des dernières 
idées à la mode, et sans les-
quels « l’artiste » se sent per-
du... Pourvu que les marchands 
sachent ce qui va se vendre. 

Mais alors, si l’on ne va pas 
à la Biennale, où trouver del 
l’art ? Ces jeunes, ces « fruits 
verts », n’ont su que disposer 
un cimetière. Dommage, l’ave-
nir de l’art n'est pas tellement 
radieux... 

Jean-Michel Damian 
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