onstructions ou se déploient
ussi bien les névroses, les an-
oisses de I'homme sur ce qu’il
est, sur ce qu'il deviendra... Par
exemple, Claudio Costa se re-
présente, dans une série de des-
sins, comme homme des caver-
nes. Le Canadien Mark Prent
expose un étal de boucherie
[And is there anything else you'd
like Madame) ot sont dispo-
sés des morceaux de viande...
humaine. Il y a des seins, des
cotes, des sexes au vinaigre dis-
posés dans un bocal, et qu'on
prend d'abord pour des corni-
chons. L'Allemand Peer Wolfram
présente des mannequins nus,
disposés dans toutes les posi-
tions possibles, que le public
est prié de manipuler. D'autres
fabriquent diverses sortes de
petites boites, ol sont disposés
des objets-fétiches, dont les re-
lations symbolisent des névro-
ses personnelles.

L"avant—garéie
fascinée par la mort

De ces avant-gardes se dégage
un accablant pessimisme. Leurs
ainés, Américains ou Allemands,
pensaient qu'ils allaient « chan-
ger le monde », supprimer les
barrieres entre |'art et la vie, et
que, du regard différent, naitrait
un homme meilleur. Mais qu’est-
il resté de ces tentatives ?

Les peintres pop', Andy War-
hol, Rauschenberg, Rosenquist,
sont aujourd’hui des vedettes,
des fétiches dont les ceuvres
s'arrachent a prix d'or. Une fois
de plus, I'art, c'est-a-dire le cir-
cuit marchand des galeries, a
éte le plus fort. Et tout ce bel
enthousiasme s'est résolu en la
creation de nouvelles valeurs
artistiques. Accablement, replie-
ment sur soi-méme. De ces
ainés, il semble que n'aient été
retenus que les travaux les plus
tragiques, les plus angoissés.

Par exemple, l'influence de
Kienholz reste lourde beau-
coup fabriqguent des espaces,
des environnements ol les ob-
jets du quotidien se décompo-
sent, se putréfient. Fascination
de la mort, de la pourriture, com-
me les tombeaux de Karin
Raeck. Matériaux lacérés, objets
qui se dégradent... Il y a beau-
coup de travaux de ce genre.

Moins violents, moins expres-
sionnistes, d'autres se consa-
crent a une sorte de recense-
ment minutieux, de collationne-
ment d'objets, le tout volontai-
rement méticuleux, narcissique :
I'Allemand Lang expose des boi-
tes ol sont disposées des re-
ligues de Sado, mer du Japon.
Méme démarche, mais en ver-
sion colossale, Anne et Patrick
Poirier ont réalisé une maquette
impeccable jusqu'au délire des
fouilles d'Ostie. Autour de la
construction en terre (11 me-
tres sur 6!), des médaillons,
des livres ol sont recueillis

galerie de gestlo

amdré morain

Nikolaus Lang

De la mort

des objets, des feuilles d'arbre
ramassées sur les lieux. Com-
me par hasard, c'est une civili-
sation morte. La aussi, c'est
bien d'un rituel funéraire qu'il
s'agit. Tout cela procéde d'une
gentillesse désespérée, d'une
non-violence un peu niaise.
Quand on ne montre pas la
décomposition de notre monde
industriel, on en recense les
origines, et Jean Clair a raison
de parler de l'aspect « rous-
seauiste » et « ethnologique »
de cette avant-garde Ia.

Remettre en questioi
I’espace

Il s'agit donc d'un constat
d'impuissance. Aprés l'élan ré-
volutionnaire, la retombée. Tous
ces travaux qui respirent mal,
volontairement minables, avor-
tés, ont le mérite de refléter
fidelement ['état d'esprit qui
regne maintenant chez la plu-
part des créateurs. lls témoi-
gnent de |'état de « |'art » dans
une civilisation qu'il révait de
changer, et qui I'a écrasé. Pe-
tits bidules sales, bouts de
ficelle, ramassis divers, ont le
courage de n'en pas faire mys-
tére. De l'aveu a la complai-
sance morbide, le pas est vite
franchi.

Car voila qu'arrivent les
autres, et en fanfare. Les
autres, ce sont les praticiens
de la nouvelle peinture. Assez,
disent-ils, de ces bredouillis dé-
biles, de ces petites névroses,
de cet individualisme petit-
bourgeois des soi-disant avant-
gardes.

Il est temps de se re-situer
historiquement, de faire son
trou dans la grande histoire de
l'art, et de la faire avancer a
notre tour. Politiquement, ils
ne sont pas non plus démunis,
c’'est le moins qu'on puisse dire,
puisque certains s'avancent
bardés d'une théorie tous azi-
muts, élaborée autour de Tel
Quel et de Marcelin Pleynet,
a partir de son Enseignement
de la peinture.

Il s'agit d'en revenir 4 une
pratique picturale, qui remette
en question |'espace méme du
tableau, la matiére méme de la
peinture. On reprend le pinceau,

Louis Came

a l'espoir.

et on s'insére dans une histoire
fraichement « rétablie » dont le
déroulement, & partir de Matis-
se et de Cézanne, se voit pour-
sulvi surtout outre-Atlantique
avec |'école de New-York.

Sans entrer dans le détail,
qu'on trouvera dans les revues
spécialisées, disons en gros
qu’il s'agit d'une abstraction qui
est a |'opposé de « |'abstraction
lyrique » de I'Ecole de Paris,
de ce qu'on appelle communé-
ment la peinture abstraite.
Cette peinture-la considére en-
core le tableau comme une fe-
nétre, un espace de représen-
tation, et les formes qu'on y
peint sont disposées de ma-
niére a former un ensemble har-
monieux,

Pour les Américains, gréce
surtout a la technique des
grands aplats de couleur, il
s'agit au contraire de détruire
cet « espace idéologique » : ils
peignent des tableaux ou le
coin en bas a gauche n'est pas
établi en fonction de sa relation
avec le coin en haut a droite.
Chaque zone est autonome, et
le tableau, au lieu de renvoyer
a des fantasmes, des images
plus ou moins conscientes, ne
renvoie qu'a lui-méme, a sa
propre structure. Quitte a ne
pas hésiter a marquer |'aspect
artificiel de cette structure
elle-méme, en soulignant les
bords avec des trainées de
couleur.

L’avenir annoncé
rend perplexe

Voila pour l'essentiel. On re-
trouve donc un certain nombre
de « peintures », exécutées
avec grand soin, comme celles
de Louis Cane, qui expose de
grands dégradés de couleurs
sur des toiles encore marquées
par leurs pliures. De toute fa-
gon, cette tendance a le vent
en poupe, et on peut présager
a coup sdr qu'il sera désormais
impossible d'écrire sur la pein-
ture sans citer successivement
Matisse, Rothko, Pollock, Ad
Reinhardt et Barnett Newman,
sous peine de passer pour le
dernier des demeurés. Comme
I'écrit Cane : « Au travail, |'ave-
nir est radieux ».

Pour qui 7 Pour le « peintre »
inquiet qui pourra désormais se
remettre a faire des toiles, sans
se dire que son geste est réac-
tionnaire, c'est un espoir, évi-
demment. Mais enfin, si I'on
s'attache au « plaisir de Ia
peinture =», tout g¢a est bien
mesquin en face des grands an-
cétres, justement, et ces tra-
vaux, pour ce qui est du plai-
sir, restent glacés. Pas de quoi
sauter en l'air! En fin de
compte, entre la morosité des
« avant-gardistes » et le triom-
phalisme un peu suspect des
nouvelles théories de la pein-
ture...

Le public, lui, ne fait guére
de différence. On ne lui distri-
bue pas les brochures théori-
ques qui justifient les uns et
démolissent les autres. A vrai
dire, il semble que, dans ce
grand débat, le spectateur ne
compte guére. Il erre, au ha-
sard, sur ce champ de bataille
sans pouvoir recenser les for-
ces en présence.

Pourvu que les initiés s'y re-
trouvent, c'est |'essentiel. Pour-
vu que puissent s'écrire ces
textes innombrables, pléthori-
ques, d'un style immanquable-
ment épigonal des derniéres
idées a la mode, et sans les-
quels « |'artiste » se sent per-
du... Pourvu que les marchands
sachent ce qui va se vendre.

Mais alors, si l'on ne va pas
a la Biennale, ol trouver de
l'art ? Ces jeunes, ces « fruits
verts », n'ont su que disposer
un cimetiéere. Dommage, |'ave-
nir de l'art n'est pas tellement
radieux...

Jean-Michel Damian
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