
BIENNALE 
28 dormeurs successivement ont occupé un lit 

Sophie Calle estolle 
artiste? 

J ’ai demandé à des 
gens de m ’accor-
der quelques heu-
res de leur som-
meil. De venir dor-

mir dans mon lit. De se 
laisser photographier. J ene 
partageais pas le lit avec les 
« invités ». Je les regardais. 
J’ai imaginé que ces dor-
meurs se succéderaient 24H 
sur 24, occuperaient de 
façon permanente, à tour de 
rôle, mon lit. Les relèves 
auraient lieu toutes les huit 
heures. Le hasard a présidé 
aux choix des dormeurs : 
hasard des amitiés, des 
suggestions, des occupa-
tions...». Ainsi Sophie Calle 
présentait son projet à la 
Biennale de Paris. Un cu-
rieux projet. 11 ne s’agit pas 
de peinture, ni de sculpture, 
presque pas de photogra-
phies. Sur le catalogue, dans 
le dossier de presse, où les 
organisateurs s'efforcent à 
classer les artistes selon la 
spécificité de leur pratique, 
son nom figure en plusieurs 
lieux comme si elle était 
insaisissable, multiple, in-
contournable. Faire venir 
des gens dans son lit... il 
s’agirait d’art ? Certains se 
sont étonnés, d’autres ont 
parlé « gadget »... Sophie, 
elle, souriait. Sans ajouter 
un mot de commentaires. 
Sans un mot de justifica-
tions. Simplement des 
faits : des gens qui se 
succèdent dans son lit, elle, 
qui photographie. Simple-
ment une histoire qu’elle 
aurait pu inventer, impro-
viser pour distraire ses 
amis. Mais plus exactement 

une histoire, un stratagème 
qu’elle a imaginés et des 
gens pris au jeu, convain-
cus, sous le charme qui se 
sont endormis, dans le lit, 
sous son regard, sous le 
flash. Comme ça, pour faire 
plaisir, pour se distraire, 
sans savoir. Pour rien, sem-
ble-t-il. Mais Sophie Calle 
prend son histoire au sé-
rieux, accueillant les dor-
meurs, veillant leur som-
meil, photographiant à 
rythme régulier, posant 
quelques questions. Sophie 
invente une histoire, la 
transforme en événements, 
en fait son travail. Métho-
dique, minucieuse, elle s’ap-
plique. Elle a raison. Se 
soucie-t-elle d’histoire de 
l’art ? A-t-elle un projet 
artistique derrière son ap-
pareil photographique. A-
t-elle un projet politique ? 
Nul ne le sait, pas davan-
tage les sélectionneurs-cri-
tiques de la Biennale que les 
dormeurs. C’est elle qui 
pose les questions. Elle 
n’enfreint pas les règles 
qu’elles s’est données. Elle 
respecte le code imaginaire, 
anecdotique, d’heure en 
heure, de dormeur en dor-
meur. Elle travaille sans 
souci de rémunérations. El-
le est artiste dit-elle. 

Au Musée d’Art moder-
ne, l’imagination de Sophie 
Calle s’est transformée en 
espace, réel, visitable, visi-
té, davantage : habité. En-
tre les nombreuses tenta-
tives artistiques avortées 
faute de maturité, de tra-
vail, de recherche, ou de 
convictions, la « pièce » de 

Sophie retient l’attention 
par sa singularité. Pour elle, 
« pièce » est au sens propre. 
Comme elle a aménagé sa 
chambre pour recevoir les 
dormeurs, elle a aménagé 
un coin rectangulaire du 
Musée d’Art Moderne pour 
recevoir les visiteurs. Us y 
sont bien. Ils restent, atten-
tifs. En une ligne sur les 
murs, les photos simple-
ment accrochées, respectent 
la chronologie des événe-
ments, dessinent des souf-
fles, des rythmes, des inten-
sités. Les mouvements sous 
les draps, les gestes de 
Sophie Calle, l’intervention 
de l’appareil : des traces 
sur les murs en ime ligne 
noire et blanche. De belles 
photos ? Pas toutes. Mais 
ensemble, l’une dans l’en-
traînement de l’autre, cer-
tainement. Au centre de la 
pièce, sont installées deux 
petites tables identiques. 
Sur chacune d’elle, Sophie 
Calle a posé, sous forme de 
livre plastifié, des textes 
dactylographiés : les inter-
views des dormeurs autre 
trace de l’histoire déroulée, 
de ceux qui se sont succé-
dés. Nul autre besoin d’ex-
plication, personne pour 
répondre aux questions. 
Pour seul indice sur l'ar-
tiste : un vêtement traîne 
plié sur le sol. Sophie Calle 
est déjà partie sur une autre 
piste. 

Catherine NADAUD 

Biennale de Paris Musée 
d’Art moderne jusqu’au 2 
nov. 

EXPOS 
INTRIGUE 

UB tableau à la Biennale, une exposition des décors 
dont un Palace 

Mais où donc est passé 
Gérard Garouste? 

G érard Garouste a 
36 ans. Marié, il a 
deux enfants. 
Pour métier, il a 
toujours exercé la 

décoration. Il y a dix ans, il 
fait une première exposition 
puis, plus rien. Il apprenait à 
peindre et faisait encore des 
décors de théâtre. Actuelle-
ment, il expose un tableau à 
la Biennale, est présenté à la 
F.I.AC. par la galerie Du-
rand-Dessert et fête l’inau-
guration des décors qu’il a 
réalisés pour le salon « privi-
lège » du Palace. 

Q : Donc, aujourd’hui, 
vous êtes artiste-peintre ? 

G : Je dirais plutôt que je 
décore des tableaux. Le ta-
bleau est le point fixe, le 
point de repère. Mais il est, 
aussi, anecdotique. Je veux: 
amener le plus possible le 
tableau à un pur bloc de si-
gnifiant Le tableau fonc-
tionne comme un écran, il 
cache et il renvoie. C’est un 
bloc de vide. Mais je le fais le 
mieux possible. On peut le 
trouver beau ou laid, réussi 
ou raté. Mais je cherche à 
minimiser au maximum la 
peinture... 

Q : V ous avez appris à 
peindre, vous vous appli-
quez et vous dites que cela 
ne vous intéresse pas ?... 

G: Je constate que 
l’avant-garde est réstée à 
Duchamp et répète la désa-
cralisation de l’œuvre d’art 
Or, bien comprendre Du-
champ en 1980 est le vivre à 
l’envers. Il faut resacraliser 
les choses à l’intérieur de 
l’avant-garde, qui bien tran-
quille ne veut plus qu’on la 
nomme ni qu’on la touche. Il 
faut jouer sa carte, y entrer 
comme un vers, poser des 
pions pour trouver une faille, 
quelque chose de corrosif. 
J’ai joué la carte du peintre. 
Faire un beau tableau, resa-
cralisé dans le système de 
l’avant-garde. D’où mon ex-
position chez Durand-
Dessert 

Il y a donc un tableau de 
Garouste «Cerbère et le mas-
que», de grand format expo-
sé à la Biennale. Parallèle-
ment, dans une galerie, une 
installation : «La règle du 
jeu» ; toute une histoire pour 
ce tableau manquant, disso-
cié, situé dans un autre lieu. 
Chez D.D. : un agencement 
complexe : une série de pho-
topographies des objets-
sculptures et une série de ta-
bleaux de petit format. Pour 
tous les tableaux : un décor 

semble peint sur la toile d’un 
style très figuratif, chargé 
de sens et de mythes. Trois 
personnages, trois objets ; le 
quatrième personnage per-
turbera-t-il la règle ? Gérard 
Garouste réussit une pièce 
qui lui ouvre les portes des 
galeries d’avanbgarde. A lui, 
mais surtout à ses tableaux 
bien peints, «resacralisés». 

Q : Vous, un peintre pres-
que célèbre , allez vous 
abandonner votre métier de 
décorateur. 

G : Pas du tout Mes décors 
font partie de ma mise en 
scène. Je les fais avec autant 
de sérieux ; ils ont les mêmes 
thèmes et le même tracé que 
mes tableaux. Certains, aga-
cés, à la F.I.AC. se deman-
dent si j’expose des mor-
ceaux de décors. Prendre 
exactement les mêmes pro-
duits pour le milieu de l’art 
et une vulgaire boite de nuit, 
c'est cela qui est corrosif. 
Par ailleurs, il est insuppor-
table qu’un artiste d’avant-
garde passe du temps en 
smocking, un verre de cham-
pagne à la main au Palace ; 
c ’est une activité médiocre. 

Voici donc qu’après avoir 
resacralisé le tableau, Ga-
rouste le vulgarise en le met-
tant dans un lieu populaire, 
en y répétant ses gestes. 
Mais si «Le Palace» sans 
doute, est apayeur, quels se-

ront les acheteurs des œu-
vres de Garouste ? 

G: Ce sont des collection-
neurs du circuit Durant-
Dessert, ou que par ailleurs, 
je connais. J’essaie de me 
faire acheter par ceux que je 
veux ; les moins dupes possi-
bles. Néanmoins, ils auront 
la sensation de retirer un 
maillon ; ils n’auront jamais 
tout Le collectionneur a un 
objet mort vide, bien qu’il 
soit apparemment si riche, 
que tout au moins, il y a 
beaucoup à en dire. 

Certes, Gérard Garouste 
agace. Ceux qui voient en lui 
«enfin un bon peintre» et re-
fusent son installation 
«avant-gardiste» dans une 
galerie. Savoir peindre de-
vrait suffire. Cela, et cela 
uniquement n’intéresse pas 
Garouste. Les tenants de la 
«Nouvelle Figuration» lui 
propose de participer à leur 
prochaine expo. H refuse. Il 
gêne également ceux qui le 
prennent dans «l’avant-
garde», mais voudraient 
qu’il dissimule ses activités 
de décorateur. Il exaspère 
ceux qui ne mêlent pas l’Art 
au divertissement. Lui, Ga-

rouste aime jouer de déplace-
ments en tous ces éléments. 
Il mêle les pistes et les réfé-
rences. D’un territoire à l’au-
tre, inquiétant, Garouste. 
Miser sur lui, le suivre est 
peu raisonnable. 

Qui est-il quand il me par-
le ? devraient-ils tous se de-
mander. Car Garouste n’est 
peutrêtre jamais exactement 
où on le croit. Mais combien 
sont-ils (marchands, direc-
teur de galerie, collection-
neurs, amis) à voir intérêt 
à s’inquiéter ainsi ? Garous-
te dérange beaucoup et peu à 
la fois. Lui, par contre est 
condamné au qui-vive, à la 
prudence, aux déplacements 
incessants. Car si le travail 
du peintre est maître du jeu 
do la représentation, de l’il-
lusion, de la tromperie et du 
mensonge, l’artiste, individu 
social y est rarement ga-
gnant. 

Catherine NADAUD 

Biennale de Paris. Musée 
d’Art Moderne. Jusqu’au 2 
novembre. 

F.I.A.C. Grand Palais jus-
qu’au 9 octobre. Décor du 
Palace, rue du Faubourg 
Montmartre. 

Gérard Garouste. « Cerbère et le masque » 1980. Huile sur table. Biennale de Paris. 

Gérard Garouste, Installation chez Durant-Dessert. 

Gérard Garouste, Installation chez Durant-Dessert. 
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