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28 dormeurs successivement ont occupéun lit

Sophie Calle est-elle

'ai demandé a des

gens de m’accor-

der quelques heu-

res de leur som-

meil. De venir dor-
mir dans mon lit. De se
laisser photographier. Je ne
partageais pas le lit avec les
« invités ». Je les regardais.
J'ai imaginé que ces dor-
meurs se succéderaient 24H
sur 24, occuperaient de
fagon permanente, a tour de
role, mon lit. Les reléves
auraient lieu toutes les huit
heures. Le hasard a présidé
aux choix des dormeurs :
hasard des amitiés, des
suggestions, des occupa-
tions...», Ainsi Sophie Calle
présentait son projet a la
Biennale de Paris. Un cu-
rieux projet. Il ne s'agit pas
deé peinture, ni de sculpture,
presque pas de photogra-
phies. Sur le catalogue, dans
le dossier de presse, ol les
organisateurs s'efforcent &
classer les artistes selon la
spécificité de leur pratique,
son nom figure en plusieurs
lieux comme si elle était
insaisissable, multiple, in-
contournable. Faire venir
des gens dans son lit... il
s'agirait d'art 7 Certains se
sont étonnés, d'autres ont
parlé « gadget »... Sophie,
elle, souriait. Sans ajouter
un mot de commentaires.
Sans un mot de justifica-
tions. Simplement des
faits : des gens qui se
succédent dans son lit, elle,
qui photographie. Simple-
ment une histoire gu'elle
aurait pu inventer, impro-
viser pour distraire ses
amis, Mais plus exactement
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une histoire, un stratagéme
qu'elle a imaginés et des
gens pris au jeu, convain-
cus, sous le charme qui se
sont endormis, dans le lit,
sous son regard, sous le
flash. Comme ¢a, pour faire
plaisir, pour se distraire,
sans savoir. Pour rien, sem-
ble-t-il. Mais Sophie Calle
prend son histoire au sé
rieux, accueillant les dor-
meurs, veillant leur som-
meil, photographiant &
rythme régulier, posant
quelques questions. Sophie
invente une histoire, la
transforme en événements,
en fait son travail. Métho-
digue, minucieuse, elle s'ap-
plique. Elle a raison. Se
soucie-t-elle d'histoire de
l'art ? A-t-elle un projet
artistique derriére son ap-
pareil photographique. A-
t-elle un projet politique ?
Nul ne le sait, pas davan-
tage les sélectionneurs-cri-
tiques de la Biennale que les
dormeurs. C'est elle qui
pose les questions. Elle
n'enfreint pas les régles
qu'elles g'est données. Elle
respecte le code imaginaire,
anecdotique, d'heure en
heure, de dormeur en dor-
meur. Elle travaille sans
souci de rémunérations. El-
le est artiste dit-elle.

Au Musée d'Art moder-
ne, I'imagination de Sophie
Calle s'est transformée en
espace, réel, visitable, visi-
té, davantage : habité. En-
tre les nombreuses tenta-
tives artistiques avortées
faute de maturité, de tra-
vail, de recherche, ou de
convictions, la « pidce » de

Sophie retient ['attention
par sa singularité. Pour elle,
« piéce » est au sens propre.
Comme elle a aménagé sa
chambre pour recevoir les
dormeurs, elle a aménagé
un coin rectangulaire du
Musée d'Art Moderne pour
recevoir les visiteurs. Ils y
sont bien. Ils restent, atten-
tifs. En une ligne sur les
murs, les photos simple
ment accrochées, respectent
la chronologie des événe-
ments, dessinent des souf-
fles, des rythmes, des inten-
sités. L.es mouvements sous
les draps, les gestes de
Sophie Calle, l'intervention
de l'appareil : des traces
sur les murs en une ligne
noire et blanche. De belles
photos 7 Pas toutes. Mais
ensemble, 'une dans l'en-
trainement de l'autre, cer-
tainement. Au centre de la
piéce, sont installées deux
petites tables identiques.
Sur chacune d'elle, Sophie
Calle a posé, sous forme de
livre plastifié, des textes
dactylographiés : les inter-
views des dormeurs autre
trace de 1'histoire déroulée,
de ceux qui se sont succé
dés. Nul autre besoin d’'ex-
plication, personne pour
répondre aux questions.
Pour seul indice sur l'ar-
tiste : un vétement traine
plié sur le sol. Sophie Calle
est déja partie sur une autre
piste.

Catherine NADAUD
Biennale de Paris Musée
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INTRIGUE

Un tehleau & la Biennale, une exposition des décors
dont un Palace

Miais ou donc est passe
Gérard Garouste?

érard Garouste a

36 ans. Marié, il a

deux enfants.

Pour métier, il a

toujours exercé la
décoration. Il y a dix ans, il
fait une premiére exposition
puis, plus rien. Il apprenait a
peindre et faisait encore des
décors de thédtre. Actuelle-
ment, il expose un tableau a
la Biennale, est présenté & la
F.LA.C. par la galerie Du-
rand-Dessert et féte l'inau-
guration des décors qu'il a
réalisés pour lesalon « privi-
lage » du Palace.

Q: Done, aujourd'hui,
vous étes artiste-peintre ?

G : Je dirais plutét que je
décore des tableaur. Le ta-
bleau est le point fize, le
posnt de repére. Mais il est,
aussi, anecdotique. Je veur
amener le plus possible le
tableau @ un pur bloc de si-
gnifiant. Le tableau fone-
tionne comme un écran, il
cache et il renvote. C'est un
bloc de vide. Mais je le fais le
mieux possible. On peut le
trouver beau ou laid, réusst
ou raté Mais je cherche a
minimiser au maximum la
peinture...

Q: Vous avez appris a
peindre, vous vous appli-
quez et vous dites que cela
ne vous intéresse pas 7...

G: Je constate que
l'avant-garde est rdstée a
Duchamp et répéte la désa-
cralisation de ['ceuvre d'art
Or, bien comprendre Du-
champ en 1980 est le vivre d
l'envers. Il faut resacraliser
les choses a l'intérieur de
l'avant-garde, qui bien tran-
quille ne veut plus qu'on la
nomme ni gu'on la touche. Il
faut jouer sa carte, y entrer
comme un vers, poser des
pions pour trouver une faille,
quelgue chose de corrosif.
J'ai joué la carte du peintre,
Faire un beau tableau, resa-
cralisé, dans le systéme de
l'avant-garde. D'otl mon ex
position chez Durand-
Dessert.

Il y a done un tableau de
Garouste «Cerbére et le mas-
quen, de grand format expo-
sé 4 la Biennale. Paralléle-
ment, dans une galerie, une
installation : «La régle du
Jjeun ; toute une histoire pour
ce tableau manquant, disso-
cié, situé dans un autre lieu.
Chez D.D. : un agencement
complexe : une série de pho-
topographies des objets-
sculptures et une série de ta-
bleaux de petit format. Pour
tous les tableaux: un décor

Gérard Garouste. « Cerbére et le masque » 1980. Huile sur table. Biennale de Paris.
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semble peint sur la toile d'un
style trés figuratif, chargé
de sens et de mythes. Trois
personnages, trois objets ; le
quatriéme personnage per-
turbera-t-il la régle ? Gérard
Garouste réussit une piéce
qui lui ouvre les portes des
galeries d'avant-garde. A lui,
mais surtout & ses tableaux
bien peints, «resacralisésn,

Q : Vous, un peintre pres-
que célébre allez vous
abandonner votre métier de
décorateur.

G : Pas du tout. Mes décors
font partie de ma mise en
scéne. Je les fais avec autant
de séreux ; ils ont les mémes
thémes et le méme tracé que
mes tableawr. Certains, aga-
cés, 4 la F.LAC. se deman-
dent si j'expose des mor-
ceaur de décors. Prendre
exactement les mémes pro-
duits pour le milieu de l'art
et une vulgaire bolte de nuit,
c'est cela qui est corrosif.
Par ailleurs, il est insuppor-
table qu'un artiste d'avant-
garde passe du temps en
smocking, un verre de cham-
pagne & la main au Palace;
¢’est une activité médiocre.

Voici done qu'aprés avoir
resacralisé le tableau, Ga-
rouste le vulgarise en le met-
tant dans un lieu populaire,
en y répétant ses gestes.
Mais si «Le Palace» sans
doute, est apayeur, quels se-
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Gérard Garouste, Installation chez Durant-Dessert.

Gérard Garouste, Installation chez Durant-Dessert,

ront les acheteurs des cu-
vres de Garouste 7

G : Ce sont des collection-
neurs du circust Durant-
Dessert, ou que par ailleurs,
je comnais. Jessate de me
faire acheter par ceux que je
veux ; les moins dupes possi-
bles. Néanmoins, ils auront
la sensation de retirer un
maillon ; ils n'auront jamais
tout. Le collectionneur a un
objet mort, vide, bien qu'il
soit apparemment si niche,
que tout au moins, tl ¥y a
beaucoup & en dire.

Certes, Gérard Garouste
agace. Ceux qui voient en lui
wenfin un bon peintre» et re-
fusent son installation
«avant-gardisten dans une
galerie. Savoir peindre de-
vrait suffire. Cela, et cela
uniquement n'intéresse pas
Garouste. Les tenants de la
«Nouvelle Figuration» lui
propose de participer & leur
prochaine expo. Il refuse. I
géne également ceux qui le
prennent dans «l'avant
garde», mais voudraient
qu'il dissimule ses activités
de décorateur. Il exaspére
ceux qui ne mélent pas 'Art
au divertissement. Lui, Ga-

LIBERATION

rouste aime jouer de déplace-
ments en tous ces éléments.
Il méle les pistes et les réfé-
rences. D'un territoire & I'au-
tre, inquiétant, Garouste.
Miser sur lui, le suivre est
peu raisonnable.

Qui est-il quand il me par-
le ? devraient-ils tous se de-
mander. Car Garouste n'est
peut-étre jamais exactement
ou on le croit. Mais combien
sont-ils (marchands, direc-
teur de galerie, collection-
neurs, amisa) a voir intérét
A s'inquiéter ainsi ? Garous-
te dérange beaucoup et peu
la fois. Lui, par contre est
condamné au qui-vive, & la
prudence, aux déplacements
incessants, Car si le travail
du peintre est maitre du jeu
dn la représentation, de I'il-
lusion, de la tromperie et du
mensonge, |'artiste, individu
social y est rarement ga-
gnant.

Catherine NADAUD

Biennale de Paris. Musde
d'Art Moderne. Jusqu'au 2
novembre,

F.I.A.C. Grand Palais jus-
qu'au 9 octobre, Décor du
Palace, rue du Faubourg
Montmartre.
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