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Mais que peut bien faire 

l’avant-garde ? 
L ’AVANT-GARDE n’est plus 

le fait de quelques - uns. 
Ses acteurs sont plus nom-

breux que jamais. Un tour aux 
deux Musées d’art moderne de 
l’avenue du Président-Wilson, qui 
offrent leurs salles à la Biennale 
de Paris, et au palais Galliera 
(repeint à neuf), qui reçoit l’art 
actuel du Festival d’automne, 
achève de nous convaincre de 
cette nouvelle inflation. 

En l’occurrence, l’exemple des 
Etats-Unis préfigure toujours des 
situations à venir. C’est un peu 
ce qui se passe avec l’exposition 
du palais Galliera : de jeunes 
artistes aussi bien américains 
qu’européens — parmi eux deux 
Français, Boltanski et Kirili — 
témoignent d’un mouvement qui 
a pris naissance à New-York, où 
il a trouvé un terreau fertile. 

Là plus qu’ailleurs, l’œuvre 
d’art est à l’image de la société et 
révèle ses réalités secrètes. C’est 
l’expression de toute une jeunesse 

qui met en cause le way of life 
établi par ses pères. Elle joue au 
drop-out, préfère se placer en 
dehors. Elle juge. Ni par la déri-
sion dada ni par la subversion du 
rire, peut-être même pas par 
l’anarchisme. Curieusement, elle 
montre une attitude plus grave. 
Elle s’interroge sur ce qu’on ap-
pelle la « qualité de vie », qui ne 
concernerait pas forcément le 
bien-être matériel. C’est à travers 
cette attitude qu’est apparu ce 
nouveau type d’œuvres, illisibles 
pour beaucoup. Faites surtout de 
matériaux éphémères, elles s’ex-
priment souvent par des Actions 
artistiques, dont il ne reste que 
peu de chose après la perfor-
mance de ses acteurs : bouts de 
ficelles et de papier fragiles, de 
pierres trouvées et de bois ra-
massé. Egalement, quelques mots-
symboles révélateurs de pensées 
à la manière du zen extrême-
oriental. Le tout appartient à une 
esthétique pauvre. 

« Mystères » du Moyen Age 

Au lieu de faire des tableaux 
avec leurs émotions et leurs idées, 
les artistes ont redécouvert, avec 
leurs Actions, la voie du mimo-
drame et de l’allégorie anticon-
formiste, dont le caractère intan-
gible empêcherait les marchands 
de s’en emparer pour en faire 
commerce. Une telle attitude s’est 
naturellement développée chez les 
artistes qui vivaient dans des com-
munes impécunieuses. Et au fond, 
elle était à l’origine destinée à 
leur propre consommation, comme 
des moments de ferveur collective, 
religieuse presque. Les Action-
nistes n’ont pas tardé à sortir de 
leurs ghettos pour aller se produire 

autour des églises, dans les han-
gars, temporairement aménagés, 
dans des galeries pauvres de Soho, 
le nouveau quartier artistique 
new-yorkais. Et à produire, en 
guise d’œuvres d’art, des specta-
cles, en quelque sorte des mystè-
res de la vie quotidienne où, pour 
quelques dollars, on vient ie sa-
medi soir assister à d’étranges 
rituels, à des exorcismes. Nulle 
tentative de clarification. Il ne 
s’agit pas d’action « syndicaliste ». 
mais, au contraire, d’une compli-
cité avec le mystère. Le transport 
tout pur. C’est une conduite reli-
gieuse, mais sans dieu, sans 
église. Et dans la pauvreté. Pour 

certains, cette attitude, dont on 
trouve la résonance dans les 
mouvements mystiques qui em-
portent une part de la jeunesse 
américaine viendrait du vieux 
fond calviniste américain. Il 
trouve une illustration littérale 
dans le tribunal de Morris : es-
pace de terre, lit de plomb, chaise 
et table monacales de l’accusé et 
de l’accusateur. 

Si, ici, les mots jouent un rôle 
important avec les formes, c’est 
que cette génération d’artistes est 
passée par l’université. Mais 
beaucoup n’entrent pas dans la 
normalité des structures économi-
ques et vivent en dehors et 
dans des communautés. D’autres 
s’orientent vers l’enseignement. 
Mais ils sont trop nombreux. 
Trop d’intellectuels ne parvien-
nent pas à trouver leur voie. Ce 
sont, comme dit un marchand 
new-yorkais qui les connaît bien, 
des « victimes biologiques, ». En 
fait, beaucoup refusent d’entrer 
dans le système : fils de riches 
qui ne veulent pas de la richesse 
de leur père. 

Cet art est une expression de 
la crise de civilisation que traver-
sent les Etats-Unis et avec eux 
les sociétés industrielles riches, car 
les pays pauvres n’ont pas, comme 
on dit, d’art d’avant-garde. Il va 
de pair avec la fureur des blue-
jeans, la tentation des communes, 
le piège de la drogue. Avec toute 
une tendance d’une société qui 
rejette les cadres de la culture 
traditionnelle. 

Du côté de l’inspiration artisti-
que, beaucoup descendent en 
droite ligne de Marcel Duchamp, 
artiste intellectuel qui avait un 
beau jour décidé de cesser de 
peindre pour investir d’une qua-

lité artistique des objets quoti-
diens achetés dans les grands ma-
gasins : porte-bouteilles, roue de 
bicyclette et même urinoir. Et a 
passé le restant de sa vie... à 
mieux vivre, s’adonnant à ses 
seules passions : le jeu d’échecs 
et les voyages en compagnie de 
jolies femmes. Pour certains la 
plus belle œuvre de Marcel Du-
champ a été... sa vie. 

C’est un peu ce que fait cette 
génération d’avant-gardistes. Ils 
veulent être. Et leurs actions se 
confondent avec leurs attitudes. 
D’où cette spiritualisation inat-
tendue et cette inflation du mot 
création qu’ignoraient les An-

ciens. Ainsi le rituel du pain 
levé, primitif, biblique presque, 
qui montre ses acteurs autour 
d’un pain, enveloppés de clair-
obscur. Ou bien le film de l’Ita-
lien Acconci et les étranges 
attouchements auxquels il se 
livre pendant que le filme une 
caméra. Et le numéro des duet-
tistes Gilbert et George, dont on 
expose un monumental dessin 
réaliste à Galliera. Dans leur 
galerie new-yorkaise, montés sur 
un podium, ils chantent mécani-
quement la même chanson, pen-
dant toute la journée, le visage 
passé à la peinture. Et finissent 
par faire s’interroger les visiteurs 
venus voir leurs dessins. 

Les retombées 

C’est ce mot de Braque : 
« L'art est fait pour troubler », 
qui est le mot d’ordre de cette 
avant-garde. Troubler, choquer, 
faire sortir les gens de leurs 
gongs en posant, le cas échéant, 
cruellement des questions. Pour 
les marchands, c’est là que rési-
dent la teneur artistique de ces 
travaux et la frontière entré 
« enfantillage régressif » et 
« création ». « On ne se pose 
pas la question de savoir si c’est 
de l’art ou pas. Mais on se 
demande si le choc passe. » 

Car les marchands sont tou-
jours là. Ils aident financière-
ment les artistes à monter leurs 
spectacles, parient sur leur réus-
site. Ces Actions ont toujours 
des retombées. Il en reste tou-
jours quelques bribes. De tels 
films, l’artiste tire des photos. 
Il y inscrit des mots-symboles qui 
en évoquent la réalité. Il en fait 
des compositions. Dans un cer-
tain sens, l’artiste se fait l’his-
toriographe de son œuvre. Il_ 
procède à l’« archéologie » de 
son savoir. Lorsque ces retom-
bées prennent une forme, elles 
sont les « œuvres d’art ». « C’est 
vendable », dit le marchand. 

Parmi celles que nous voyons à 
Galliera et à la Biennale, beau-
coup font partie de ces retom-
bées. De là leur étrangeté. Un 
tableau commence par être une 
toile blanche et finit par faire 
une peinture. Ces œuvres ne 
sont que des témoignages d’ac-
tions passées et impliquent la 
connaissance de leurs processus 
de production. Car, ici, l’œuvre 
vient en seconde place. C’est le 
comportement de l’artiste qui est 
l’essentiel. 

Les expositions de la Biennale 
et de Galliera l’illustrent bien : 
ces œuvres ne sont pas faites 
pour décorer les salons : « Nous 
ne cherchons pas du raffiné, 

mais des œuvres capables de 
provoquer des chocs profonds en 
nous », dit un directeur de gale-
rie. C’est un symbole de récusa-
tion. Les collectionneurs de cet 
art sont d’une autre espèce. 
Intellectuels aisés, ils en connais-
sent les arcanes. Ils font partie 
du même « bouillon de culture », 
si l’on peut dire. Ce sont les 
habitués de certaines galeries à 
New-York, en Italie, en Alle-
magne, à Paris (qui compte trois 
galeries spécialisées dans cet art 
conceptuel : Templon, Yvon 
Lambert et Sonnabend). 

Mais tout cela est loin d’at-
teindre le niveau de consomma-
tion artistique des collectionneurs 
bourgeois, amateurs d’un art 
moins pauvre, comme le pop’art. 
Qui donc en sont les autres 
consommateurs ? Les nouveaux 
musées qui se construisent aux 
Etats-Unis (les plus neufs étant 
ceux de Houston, de Washington, 
de Fort-Worth. de Corpus-
Christi, de Denver...) ; musées 
sans collection d’art ancien, hors 
de prix, que peuvent-ils montrer 
sinon l’art du moment ? Le cir-
cuit s’établit naturellement : les 
directeurs de musée prospectent 
les galeries qui, elles, prospectent 
les ateliers des artistes et les 
aident, le cas échéant, à accou-
cher de leurs œuvres. 

L’arrière-garde déplore que 
l’art disparaisse, qu’une avant-
garde outrancière le détruise. 
Elle le perturbe, le met en désor-
dre pour rechercher un ordre 
neuf que l’on retrouve tôt ou 
tard au musée. Le serpent artis-
tique finit toujours par se 
mordre la queue. 
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