
DE PARIS 

La caverne d'Ali Baba 
L A Biennale de Paris, à 

huit jours de son ouver-
ture, dans les méandres 

courbes de ses couloirs, dans 
l’obscurité de ses niches, res-
semble à un immense mausolée 
abandonné, envahi de sarco-
phages, caisses de bois frais 
échouées dans les copeaux. Du 
monde entier, Venezuela, Co-
lombie, Mexique, Suède, pays 
glacés ou brûlants, et d’îles plus 
lointaines, où des jeunes filles 
ont calligraphié au dos de leur 
paquet le nom de l’enfant 
qu’elles ont consciencieusement 
ouvragé pendant un an, les ar-
tistes ont envoyé leurs of-
frandes. Elles ressemblent aux 
colis de Noël d’un pays de 
géants, bébés immenses et en-
dormis emmaillotés de langes 
de papier, de paille, et qui at-
tendent l’arrivée de leurs pa-
rents. 

Art transports international, 
Air France, fragile ou très fra-
gile, les artistes sont venus re-
commander leurs messages à la 

bienveillance des hôtesses de 
l’air, aux dieux du ciel. Ils ont 
triché, ils ont un peu menti ; en 
fait, ils savent comment leur 
machine est faite et qu’elle ne 
se déglinguera pas de si tôt ; 
quand c’était du bois ils ont 
dit : c’est du cristal de Venise ; 
quand c’était du verre ils ont 
dit : c’est un orphelin chétif qui 
a enfin trouvé son tuteur. 

Des signes 
conjurateurs 

Ils ont bardé les caisses d’ins-
criptions, de tampons, de flè-
ches, de ces signes conjurateurs, 
ombrelle, coupe fêlée, rayons de 
lumière destructeurs et d’im-
précations : à ouvrir seulement 
par l’artiste, à n’ouvrir qu’en 
présence de l’artiste, laisser en 
position verticale, ne pas tou-
cher, pigments non fixés. Ils 
ont imaginé le pire : qu’un 
malheur, au dernier moment, 
les clouera ou les foudroiera sur 

place, les empêchant de se ren-
dre à Paris en cette fin de sep-
tembre, et ils ont dessiné au dos 
des colis l’emplacement dont ils 
rêvent, la position des cadres 
les uns par rapport aux autres, 
l’écart exact d’aération. 

Dehors, le vent souffle en 
faisant bouger à travers les in-
terstices des vitres les longues 
lattes de métal qui barrent la 
lumière, il pleut sur la verrière, 
on entend au loin, plus bas, les 
grincements légers des ma-
chines hantées de Pol Bury. On 
marche sur des mégots, des pu-
naises écrasées, des bouts de fi-
celle, des cordages noircis, des 
clous, des bouteilles vides, dans 
l’odeur entêtante de peinture, 
de gomme, d’huile de lin, de 
vernis et de caoutchouc, on tra-
verse un naufrage immobile. 
On ramasse avec émotion une 
étiquette égarée : « bambous 
sous la pluie, 1944 », car dans 
quelques jours on ne lira plus 
que 1981, 1982. 

Sur les toiles les couleurs 

sont vives, presque vivantes, 
flamboyantes, arrogantes de 
fraîcheur. A l’étage en dessous, 
dans les collections perma-
nentes du musée, les tableaux 
sont à la hauteur des yeux, plus 
ternes, plus secs, l'Espagnole de 
Picabia affronte fièrement les 
regards. Ici les tableaux sont 
posés à terre, à la hauteur des 
jambes, de la dynamique des 
muscles, plus que de l’intelli-
gence du regard, ce n’est pas 
pour les surplomber ou les ter-
rasser, mais c’est une autre fa-
çon de les dévisager, ces sphinx 
couchés, ces recadrements et 
agrandissements d’anamor-
phoses antiques, ces têtes bario-
lées saisies dans la liesse d’un 
carnaval et comme peintes avec 
du feu. 

La plupart des tableaux sont 
encore retournés, face au mur, 
timides ou punis, en hiberna-
tion, en attente de paternités et 
d’admirations, de regards, de 
lumière. Les spots ont conservé 
les directions de la précédente 

exposition et désignent dans 
leurs cercles lumineux des ab-
sences, des vides d’intérêt. Les 
peintres rafistolent au rouleau 
les dégâts des derniers accro-
chages. 

Peintres-cloisons 
et peintres-toiles 

Qu’est-ce qui différencie les 
peintres-cloisons des peintres-
toiles ? Les uns sont en salo-
pette, les autres ont lié leurs 
longs cheveux noirs lissés et 
tirés en arrière par un petit ru-
ban de velours hidalgo, ils por-
tent des chaussures pointues 
écarlates, les filles du simili 
panthère, des bas résille, des ta-
lons aiguille. Les premiers font 
partie d’un groupe où la parole 
circule à des fins pratiques, les 
seconds sont seuls avec eux-
mêmes, conversent avec un ou-
til qu’ils ont emprunté aux pre-
miers, scie mécanique, 

raboteuse, papier journal en-
collé, stucs, résines, polysty-
rènes, car la surface n’est plus 
noble et unique, le mausolée 
dès qu’il est parcouru se mue en 
chantier. 

Ici, l’œuvre se constitue en 
une journée ou deux, mais elle 
est l'aboutissement d’une année 
de réflexion, d’attente, de cro-
quis, de répétitions. Dans d’au-
tres cas, la caisse de bois dont 
on aura décloué le couvercle ré-
vélera en un tour de main un 
patient assemblage de milliers 
d’heures. La Finlande, par 
exemple, nous envoie, dans un 
petit caveau oblong, une sorte 
d’anatomie d’aéroplane, la car-
casse d’une machine aérienne 
dont chaque veine est un fil de 
bois tressé. A huit jours de son 
ouverture, la Biennale ressem-
ble à une caverne d’Ali Baba 
réinventée par des enfants pau-
vres, qui auraient remplacé l’or 
et les pierreries par de la fi-
celle, du carton, des trucs, des 
maquettes de trésors. 
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