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A Biennale de Paris, @
Illlil jU#ll’: d(‘ s0Nn ouver-
ture, dans les méandres
f'ijllr!ll"i iit‘ se5 ('Uuluil‘f* - llall.‘\
I'obscurité de ses niches, res-
semble & un immense mausolée
abandonné, envahi de sarco-
phages, caisses de bois frais
échouées dans les copeaux, Du
monde entier, Venezuela, Co-
lombie, Mexique, Suide, pays
glacés ou briilants, et d'iles plus
tointaines, ou des jeunes flles
ont calligraphi€ au dos de leur
paquet le nom de 'enfant
qu’elles ont consciencieusement
ouvragé pendant un an, les ar-
tistes ont envoyé leurs of
frandes, Elles ressemblent aux
colis de No#l d’un pays de
géants, bébés immenses et en-
dormis emmaillotés de langes
de papier, de paille, et qui at-
tendent I'arrivée de leurs pa-
rents.

Art transports international,
Air France, fragile ou trés fra-
gile, les artistes sont venus re-
commander leurs messages & la

La caverne d’Ali Baba

bienveillance des hotesses de
PPair, aux dieux du ciel. 1ls ont
triché, ils ont un peu menti ; en
fait, 1ls savent comment leur
machine est faite et qu'elle ne
se déglinguera pas de si tot;
quand cétait du bois ils ont
dit = ¢’est du eristal de Venise ;
quand c'était du verre ils ont
dit : c'est un orphelin chétif qui
a enfin trouvé son tuteur,

Des signes
conjurateurs

Ils ont bardé les caisses d’ins-
criptions, de tampons, de fleé-
ches, de ces signes conjurateurs,
ombrelle, coupe [élée, rayans de
lumiere destructeurs et d’im-
précations : & ouvrir seulement
par lartiste, & n’ouvrir qu’en
presence de artiste, laisser en
position verticale, ne pas tou-
cher, pigments non fhxés, Ils
ont imaginé le pire : qu'un
malheur, au dernier moment,
les clouera ou les foudroiera sur

place, les empéchant de se ren
dre a Paris en cette fin de sep-
tembre, et ils ont dessiné au dos
des colis I'emplacement dont ils
révent, la positon des cadres
les uns par rapport aux autres,
I’écart exact d’aération.

Dehors, le vent souffle en
faisant bouger & travers les in-
terstices des vitres les longues
lattes de métal qui barrent la
lumiére, il pleut sur la verriére,
on entend au loin, plus bas, les
grincements légers des ma-
chines hantées de Pol Bury. On
marche sur des mégots, des pu-
naises ¢écrasées, des bouts de fi-
celle, des cordages noircis, des
clous, des bouteilles vides, dans
I'odeur entétante de peinture,
de gomme, d’huile de lin, de
vernis et de caoutchouc, on tra-
verse un naufrage immobile.
On ramasse ave¢ émoton une
étiquette égarée « bambous
sous la pluie, 1944 », car dans
quelques jours on ne lira plus
que 1981, 1982.

Sur les toiles les ecouleurs

sont  vives, presque vivantes,
flamboyantes, arrogantes de
fraicheur: A I'étage en dessous,
dans les collections perma-
nentes du musée, les tableaux
sont 4 la hauteur des yeux, plus
ternes, plus secs, U'Espagnole de
Picabia affronte fitrement les

rds. Iei les tableaux sont
posés A terre. 4 la hauteur des
Ii;nuln“m de la tl_\'namith des
museles, plus que de Pintelli-
pence du regard, ce n'est pas
pour les surplomber ou les ter-
rdsser, mais ¢ est une autre la-
con de les dévisager, ces sphinx
couches, ces rt'L"ddI‘l'l ents et
d'anamor-
phoses antiques, ces 1étes bario-

agrandissements

lées saisies dans la liesse d'un
carnaval et comme peintes avec

du feu.

La plupart des tableaux sont
encore retournes, face au mur,
timides ou punis, en hiberna-
tion, en attente de paternités et
d’admirations, de regards, de
lumiére. Les spots ont conservé
les directions de la précédente

exposition et désignent dans
leurs cercles lumineux des ab-
sences, des vides d'intérét. Les
peintres rafistolent au rouleau
les dégats des dermiers accro-
chages.

Peintres-cloisons
et peinrres—toiles

Qu'est-ce qui différencie les
peintres-cloisons des peintres-
toiles ? Les uns sont en salo-
pette, les autres ont lié leurs
longs cheveux noirs lissés et
tirés en arriére par un petit ru-
ban de velours hidalgo, ils por-
tent des chaussures pointues
écarlates, les filles du simili
panthére, des bas résille, des ta-
lons aiguille. Les premiers font
partie d’un groupe ol la parole
circule & des fins pratiques, les
seconds sont seuls avec eux-
mémes, conversent avec un ou-
til qu’ils ont emprunté aux pre-
miers, scie mécanique,

raboteuse, papier journal en-
collé, stucs, résines, polysty-
rénes, car la surface n’est ]\l-u-\
noble et unique, le mausolée
dés qu'il est parcouru se mue en
chantier.

lei, 'czuvre se constitue en
une journée ou deux, mais elle
est'I'aboutissement d’une année
de réflexion, d’attente, de cro-
quis, de répétitions. Dans d’au-
tres cas. la caisse de bois dont
on aura décloué le couvercle ré-
vélera en un tour de main un
patient assemblage de milliers
d’heures. La Finlande, par
exemple, nous envoie, dans un
petit caveau oblong, une sorte
d’anatomie daéroplane, la car-
casse d'une machine aérienne
dont chaque veine est un fil de
bois tressé. A huit jours de son
ouverture, la Biennale ressem-
ble & une caverne d’Ali Baba
réinventée par des enfants pau-
vres, qui auraient remplacé l'or
et les pierreries par de la hi-
celle, du earton, des trucs, des
maquettes de trésors.
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