
*(suite de la p. 3) 
Du coup, à art press, on a choisi de parler «à côté», 
ou plutôt depuis le fond, rappeler le fond de réalité à 
partir duquel ces images, ces fantasmes, ces actions 
plusou moins délirantes seforgent :inversion (huma-
nisme ou mysticisme des avant-gardes de l'Est, juste 
pendant de I' « héroïsme» et de la «rationalisation» 
réaliste socialiste) ou reflets (les mimiques des tra-
vestis du body-art qui singent le luxe et l'outrance 
des «vrais» travestis). 
Peintres savants et folie des autres 

Il y a aussi de la peinture dans cette biennale. Mais 
stricte. Du blanc, du gris, de la monochromie. 
Plus les non-peintres chahutent la bienséance, 
s'exhibent, plus, à l'inverse, les peintres se contrô-
lent, se restreignent, mesurent au compte-gouttes 
les effets. Au moins peut-on désigner une avant-
garde bi-directionnelle, qui d'un côté assèche les 
peintres, réduit leur activité à des préoccupations 
très formelles et didactiques (il ne nous enseigne 
rien d'autre qu'une histoire très linéaire des formes, 
de leurs successions et de leurs relations), de l'autre 
déchaîne les non-peintres leur permet d'étaler des 
symptômes refusés aux peintres. Une avant-garde 
comme un ballon, on aplatit une des extrémités 
pour en gonfler l'autre. 
Ce qui, dans l'histoire de la peinture n'a pas toujours 
été. Cézanne élabore une nouvelle géométrie, mais 
en même temps, des scènes d'orgies aux camaïeux 
des baigneurs/baigneuses, quels coups de folie 
traversent cette œuvre... Pour Matisse, le plus 
« pensé » de tous les Fauves, quelle folie aussi que 
de faire passer son radicalisme par cet atelier rouge. 
Mais c'était à une époque où rigueur et folie n'étaient 
pas antagonistes. Notre modernité, elle, consomme 
une scission. 
Réalité perdue 
Matisse. Précisément, voir par exemple à la récente 

exposition du Musée d'Art Moderne les séries de 
portraits féminins. Il n'y a pas là seulement des 
rapports d'espaces, de traits à volumes, mais aussi 
le rapport de Matisse aux femmes. Une suite de 
présences autres qui viennent dialectiser la pensée 
et le travail de l'artiste (cf., sur le rapport au modèle, 
les écrits de Matisse, et aussi le « Matisse » de 
M. Pleynet dans « L'enseignement de la peinture »). 
Les peintres abstraits eux-mêmes, ceux de la grande 
génération des années 50, à New York, qui ont 
inventé l'espace plat et la couleur lisse, peignaient 
aussi avec, que sais-je..., leur rapport au judaïsme, 
leur rapport à la mort... Une peinture en prise dans 
une certaine réalité, ce à quoi ne parviennent pas 
aujourd'hui, et quoi qu'ils en pensent, ni les tenants 
de la peinture per se (pas d'autre réalité qu'elle-
même), ni les descendants de Duchamp, partisans 
du découpage à vif de l'art dans la vie. 
Tout se passe comme si le renoncement de la 
peinture à la figure avait engendré deux voies qui 
se pensent chacune comme réalité exclusive et 
incompatible. Depuis la femme nue et le cheval de 
bataille de Maurice Denis, qui avant d'être femme 
et cheval, sont des couleurs-en-un-certain-ordre-
assemblées, il y a eu ceux qui n'ont plus pensé 
qu'en termes de formes et de couleurs et ceux qui 
ont choisi de signer des femmes comme sculptures 
vivantes (Manzoni) ou de promener des chevaux 
en chair et en os dans une galerie d'art (Kounellis 
chez Ileana Sonnabend). Or le cheval n'a pas plus 
ni moins de réalité que ia tache de couleur, mais 
I un et I autre sont revendiqués comme réalité en 
soi, réalité du cheval ou réalité de la peinture. Et la 
présence du cheval dans une galerie prétend nier 
toute validité à la peinture, et l'assemblage de cou-
leurs rejette hors de la réalité picturale toute rela-
tion à un contexte, objectif ou subjectif. 
Cette peinture « minimale », ou « fondamentale », 
qui occupe aujourd'hui le devant de la scène, ce 
degré zéro de la peinture - sans objet et sans sujet 

- est une utopie. L’objet quotidien transposé, un 
leurre. Il n'est pas de peinture qui puisse se donner, 
elle seule, pour l'ontologie de la peinture, et l'on 
doit aux artistes conceptuels (Art-Language) d'avoir, 
les premiers, souligné le caractère illusoire de 
l'objet privé de son contexte ordinaire, du ready-
made, tout ce que l'avant-garde présente comme 
environnements, actions, déballages des tiroirs aux 
souvenirs, pour confondre présence concrète de 
l'objet et sa réalité, est contraint de redoubler son 
effet de fascination. Pour se donner comme réel, 
ces palais des mirages se substituent complètement 
au réel. Toutes nos avant-gardes reposent sur ce 
fantasme de réalité. Plus l'art cherche à effacer la 
dichotomie art/réalité, plus il s'éloigne de cette 
réalité et s'en coupe, plus il perd ses chances sur-
tout d'être repris en charge, dialectisé par un élé-
ment étranger, objectif. Plus d'effets en retour, 
transformateurs, de l'art sur le réel. 

Marché aux fantasmes et réalité du marché 

La peinture sans couleur ni saveur, de plus en plus 
aseptisée, vidée de sens, écran opaque à tout 
discours (surtout subjectif), ne restent plus en cir-
culation que des objets. Donc plus rien d'autre pour 
investir ces super-fétiches que les seuls intérêts du 
marché. Les critères les plus formels et les plus 
élémentaires permettent par exemple de relancer, à 
la faveur d'une nouvelle école, n'importe quelle 
pratique plus ancienne, de forger ainsi un mouve-
ment plus vaste et plus crédible (aujourd'hui que 
c'est la mode, combien de pré-LeWitt ne nous 
a-t-on pas découverts, et l'abstraction lyrique 
n'est-elle pas en train de revivre un peu sur le dos 
de ce que fut Support-Surface?). Le marché, lui 
seul et certes pas les artistes qui dans leur pratique 
ne disposent pas des moyens de lui résister, dessine 
la géographie de l'avant-garde. 
L'art de l'exhibition, ses surenchères dans l'irra-
tionnel, n'évitent le refoulement, la répression so-
ciale (la psychothérapie), là aussi, que par la 
valeur qu'ils acquièrent dans le marché. Celui-ci, 
bien sûr, récupère le produit (même encombrant, 
périssable ou répulsif), mais également oblige l'ar-
tiste à y rationaliser son comportement, son dépla-
cement social : compulsion et narcissisme connais-
sent leurs limites face à l'enjeu économique. Et 
mieux le marché s'organise et plus d'irrationnel 
- soit disant - il autorise à l'artiste. 
Si bien que peinture-peinture ou pseudo-folie, l'art 
ne connaît plus guère aujourd'hui qu'un seul point 
d'articulation au réel, une seule voie de sélection 
et de rationalisation, le système marchand demeuré 
seul à imposer ses critères. C'est lui qui distinguera 
un acte pictural conséquent d'un quelconque carré 
de toile, lui qui délimitera la marge d'irrationnel 
permise à l'artiste : un travesti qui cherche à décro-
cher un contrat au «Carrousel» fait son numéro 
et demeure un marginal; parions que dans le body-
art, l'artiste se démaquille avant de discuter avec 
un directeur de galerie. 
La Biennale de Paris - qui présente les moins de 
35 ans - fonctionne au niveau de la sélection sans 
a-priori critique et aime à le souligner. Mais com-
ment, de toute façon, pourrait-il en être autrement? 
Il n y a pas de névroses plus intéressantes que 
d autres... Moins officielle dans ses statuts qu'aupa-
ravant et plus égalitaire, la Biennale est devenue 
une grosse machine à informer qui, depuis 4 ans 
environ de nouvelle formule, commence à bien être 
rodée : pour tous les pays le choix est opéré par un 
commissariat international de 12 membres (donc 
pas de chauvinisme), travail de 150 correspondants 
qui rassemblent les dossiers et canalisent partout, sur 
place, un maximum de données, ouverture culturelle 
avec cette année la présentation au Musée Galliera 
des peintres paysans chinois. Un travail que ni la 
presse artistique, aux moyens limités, ni les autres 
manifestations internationales (pour ce qu'il en 
reste), plus didactiques ou rétrospectives, ne réali-
sent. Il y a les risques de débordement (les com-
missaires submergés par plus de 700 dossiers à 
analyser), mais aussi l'intérêt d'être, une fois tous 
les deux ans, pour le public non-professionnel et 
professionnel une sorte d'A.F.P. de l'art d'avant-
garde. Chacun y retrouvera ses petits... 

L'autre parti c'est celui pris cette année par le Festival 
d Automne : marginalité (Gatti, Yacine) ou exotisme 
(les moines du Tibet, les chanteurs de l'Islam). Après 
tout, c'est justement chaque fois dans l'exotisme 
que notre vieille culture est allée se requinquer. 
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