. (suite de la p. 3)

Du coup, 2 art press, on a choisi de parler ¢a cbtéy,
ou plutdt depuis le fond, rappeler le fond de réalité 2
partir duquel ces images, ces fantasmes, ces actions
plus ou moins délirantes se forgent :inversion (huma-
nisme ou mysticisme des avant-gardes de I'Est, juste
pendant de I’ ¢ héroisme » et de la «rationalisation»
réaliste socialiste) ou reflets (les mimiques des tra-
vestis du body-art qui singent le luxe et I'outrance
des «vrais» travestis).

Peintres savants et folie des autres

Il'y a aussi de la peinture dans cette biennale. Mais
stricte. Du blanc, du gris, de la monochromie.
Plus les non-peintres chahutent la bienséance,
s‘exhibent, plus, & l'inverse, les peintres se contrd-
lent, se restreignent, mesurent au compte-gouttes
les effets. Au moins peut-on désigner une avant-
garde bi-directionnelle, qui d'un cété asséche les
peintres, réduit leur activité & des préoccupations
trés formelles et didactiques (il ne nous enseigne
rien d'autre qu'une histoire trés linéaire des formes,
de leurs successions et de leurs relations), de I‘autre
déchaine les non-peintres leur permet d’'étaler des
symptémes refusés aux peintres. Une avant-garde
comme un ballon, on aplatit une des extrémités
pour en gonfler I'autre.

Ce qui, dans I'histoire de la peinture n‘a pas toujours
été. Cézanne élabore une nouvelle géométrie, mais
en méme temps, des scénes d’orgies aux camaieux
des baigneurs/baigneuses, quels coups de folie
traversent cette ceuvre.. Pour Matisse, le plus
« pensé » de tous les Fauves, quelle folie aussi que
de faire passer son radicalisme par cet atelier rouge.
Mais c'était @ une époque ol rigueur et folie n'étaient
pas antagonistes. Notre modernité, elle, consomme
une scission.

Réalité perdue

Matisse. Précisément, voir par exemple 2 la récente
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FILKO, LAKY, ZAVARSKY. « Un espace blanc immatériel
dans l'espace blanc pur et infini.» (Tchécoslovaquie)

exposition du Musee d’Art Moderne les séries de
portraits féminins. Il n'y a pas 13 seulement des
rapports d'espaces, de traits a volumes, mais aussi
le rapport de Matisse aux femmes. Une suite de
présences autres qui viennent dialectiser la pensée
et le travail de I'artiste (cf., sur le rapport au modéle,
les écrits de Matisse, et aussi le « Matisse » de
M. Pleynet dans « L'enseignement de la peinture »).
Les peintres abstraits eux-mémes, ceux de la grande
génération des années 50, a New York, qui ont
inventé l'espace plat et la couleur lisse, peignaient
aussi avec, que sais-je..., leur rapport au judaisme,
leur rapport a la mort... Une peinture en prise dans
une certaine réalite, ce a quoi ne parviennent pas
aujourd’hui, et quoi qu'ils en pensent, ni les tenants
de la peinture per se (pas d'autre réalité qu'elle-
méme), ni les descendants de Duchamp, partisans
du découpage & vif de I'art dans la vie.

Tout se passe comme si le renoncement de la
peinture a la figure avait engendré deux voies qui
se pensent chacune comme réalité exclusive et
incompatible. Depuis la femme nue et le cheval de
bataille de Maurice Denis, qui avant d'étre femme
et cheval, sont des couleurs-en-un-certain-ordre-
assemblees, il y a eu ceux qui n‘ont plus pensé
qu’en termes de formes et de couleurs et ceux qui
ont choisi de signer des femmes comme sculptures
vivantes (Manzoni) ou de promener des chevaux
en chair et en os dans une galerie d'art (Kounellis
chez lleana Sonnabend). Or le cheval n‘a pas plus
ni moins de réalité que la tache de couleur, mais
I'un et I'autre sont revendiqués comme réalité en
soi, réalité du cheval ou réalité de la peinture. Et la
présence du cheval dans une galerie prétend nier
toute validité a la peinture, et I'assemblage de cou-
leurs rejette hors de la réalité picturale toute rela-
tion & un contexte, objectif ou subjectif.

Cette peinture « minimale », ou « fondamentale »,
qui occupe aujourd’hui le devant de la scéne, ce
degré zéro de la peinture - sans objet et sans sujet
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est une utopie. L'objet quotidien transposé, un
leurre. |l n'est pas de peinture qui puisse se donner,
elle seule, pour l'ontologie de la peinture, et I'on
doit aux artistes conceptuels (Art-Language) d’avoir,
les premiers, souligné le caractére illusoire de
I'objet privé de son contexte ordinaire, du ready-
made, tout ce que l'avant-garde présente comme
environnements, actions, déballages des tiroirs aux
souvenirs, pour confondre présence concréte de
I'objet et sa réalité, est contraint de redoubler son
effet de fascination. Pour se donner comme réel,
ces palais des mirages se substituent complétement
au réel. Toutes nos avant-gardes reposent sur ce
fantasme de réalité. Plus I'art cherche a effacer la
dichotomie art/réalité, plus il s'éloigne de cette
réalité et s'en coupe, plus il perd ses chances sur-
tout d'étre repris en charge, dialectisé par un élé-
ment etranger, objectif. Plus d’effets en retour,
transformateurs, de |'art sur le réel.

Marché aux fantasmes et réalité du marché

La peinture sans couleur ni saveur, de plus en plus
aseptisée, vidée de sens, écran opague a tout
discours (surtout subjectif), ne restent plus en cir-
culation que des objets. Donc plus rien d'autre pour
investir ces super-fétiches que les seuls intéréts du
marché. Les critéres les plus formels et les plus
élémentaires permettent par exemple de relancer, a
la faveur d'une nouvelle école, n'importe quelle
pratique plus ancienne, de forger ainsi un mouve-
ment plus vaste et plus crédible (aujourd'hui que
c'est la mode, combien de pré-LeWitt ne nous
a-t-on pas découverts, et l'abstraction lyrique
n‘est-elle pas en train de revivre un peu sur le dos
de ce que fut Support-Surface?). Le marché, lui
seul et certes pas les artistes qui dans leur pratique
ne disposent pas des moyens de lui résister, dessine
la géographie de |'avant-garde.

L'art de I'exhibition, ses surenchéres dans lirra-
tionnel, n'évitent le refoulement, la répression so-
ciale (la psychothérapie), la aussi, que par la
valeur qu'ils acquiérent dans le marché. Celui-ci,
bien slr, récupére le produit (méme encombrant,
périssable ou répulsif), mais également oblige I'ar-
tiste a y rationaliser son comportement, son dépla-
cement social : compulsion et narcissisme connais-
sent leurs limites face & |'enjeu économique. Et
mieux le marché s’organise et plus d'irrationnel
- soit disant - il autorise a |'artiste.

Si bien que peinture-peinture ou pseudo-folie, I'art
ne connait plus guére aujourd'hui qu'un seul point
d'articulation au réel, une seule voie de sélection
et de rationalisation, le systéme marchand demeuré
seul a imposer ses critéres. C'est lui qui distinguera
un acte pictural conséquent d’un quelconque carré
de toile, lui qui délimitera la marge d'irrationnel
permise a |'artiste : un travesti qui cherche a décro-
cher un contrat au « Carrousel» fait son numéro
et demeure un marginal; parions que dans le body-
art, l'artiste se démaquille avant de discuter avec
un directeur de galerie.

La Biennale de Paris - qui présente les moins de
35 ans - fonctionne au niveau de la sélection sans
a-priori critique et aime a le souligner. Mais com-
ment, de toute facon, pourrait-il en étre autrement?
Il' n'y a pas de névroses plus intéressantes que
d’autres... Moins officielle dans ses statuts qu’aupa-
ravant et plus égalitaire, la Biennale est devenue
une grosse machine a informer qui, depuis 4 ans
environ de nouvelle formule, commence & bien &tre
rodée : pour tous les pays le choix est opéré par un
commissariat international de 12 membres (donc
pas de chauvinisme), travail de 150 correspondants
qui rassemblent les dossiers et canalisent partout, sur
place, un maximum de données, ouverture culturelle
avec cette année |la présentation au Musée Galliera
des peintres paysans chinois. Un travail que ni la
presse artistique, aux moyens limités, ni les autres
manifestations internationales (pour ce qu'il en
reste), plus didactiques ou rétrospectives, ne réali-
sent. Il y a les risques de débordement (les com-
missaires submergés par plus de 700 dossiers 2
analyser), mais aussi l'intérét d’étre, une fois tous
les deux ans, pour le public non-professionnel et
professionnel une sorte d'A.F.P. de |'art d‘avant-
garde. Chacun y retrouvera ses petits...

L'autre parti c’est celui pris cette année par le Festival
d’Automne : marginalité (Gatti, Yacine) ou exotisme
(les moines du Tibet, les chanteurs de I'Islam). Aprés
tout, c'est justement chaque fois dans I‘exotisme

que notre vieille culture est allée se requinquer.
7




