
Révolution 

des morceaux de bravoure où l’on 
traque la virtuosité ou la faiblesse 
du chanteur, les récitatifs ne font 
qu’illustrer, sans l’illusion du théâ-
tre, le répertoire des mimiques que 
tout chanteur apprend dans les 
écoles de chant et qu’il reproduit 
ensuite tout au long de sa carrière. 
L’œuvre s’évanouit dans ce simu-
lacre, mais le public (surtout celui 
de l’opéra), qui n’a plus guère 
d’exigences, applaudit avec disci-
pline — il joue son rôle à la per-
fection . Il y a, sans doute, plus 
d’authenticité mozartienne (si ce 
mot a un sens) dans le film de 
Forman, Amadeus, que dans l’exé-
cution soignée de ce Don Gio-
vanni de concert. 

Comment sortir de cette image 
figée de l’opéra ? C’est peut-être la 
question que se sont posée Ahmed 
Essyad et Luciano Berio. Le pre-
mier, en écrivant sur un texte de 
Tahar Ben Jelloun, l'Eau, dans la 
forme traditionnelle de l’opéra, a 
voulu redonner sa force au combat 
de l’individu opprimé contre la 
violence du pouvoir. Le fait que 
l’action se passe au Maroc, où un 
riche propriétaire détourne le 
cours de l’eau à son profit, ne 
change rien à l’affaire. La musi-
que, qui doit exprimer ce combat 
exemplaire du Bien et du Mal, ne 
peut avoir recours qu’au passé, à 
des formes révolues. Elles désire le 
lyrisme de la plénitude et du mal-
heur ; elle retrouve les gestes du 
passé et entre en conflit avec son 

propre matériau. Certes, Essyad 
sait donner à sa musique une am-
pleur lyrique qui se moque des ef-
fets faciles, et l’on voudrait aimer 
son aspect incantatoire, sa généro-
sité, son désir de concilier les 
quarts de ton et le tempérament, 
les chants de femmes marocaines 
(un rien exotiques tout de même) 
et la musique savante européenne, 
mais, par la situation qu’elle déve-
loppe, cette musique est condam-
née à une immédiateté de surface, 
à un langage qui manque d’unité 
profonde. La déclamation « fran-
çaise » dans le chant n’est malheu-
reusement pas le seul élément qui 
surgit inopinément d’un passé de 
conventions qu’Essyad aurait dû 
transgresser de façon radicale. 
L’œuvre n’est vraiment originale 
que dans les solos dé flûte (qui 
échappent à la convention de 
l’opéra), admirablement joués par 
Pierre-Yves Artaud. 

Berio, lui, a lancé l’idée d’un re-
make original de l'Orfeo de Mon-
teverdi, cette œuvre de 1607 qui est 
pour nous comme le décret de la 
naissance de l’opéra. Comme il l’a 
fait souvent, Berio s’est attaché à 
multiplier les couches de significa-
tions, les transcriptions et les 
transpositions, à partir du texte de 
Monteverdi. Il a réuni autour de 
lui quelques jeunes compositeurs 
italiens qui se sont emparés de 
l’œuvre et ont cherché à lui tailler 
de nouveaux habits. La fanfare 
remplace les violes, certaines voix 

sont enregistrées, les autres ampli-
fiées, un orchestre de mandolines 
apporte ses trémolos, un orgue et 
une guitare électriques accompa-
gnent le chant des bergers et, de 
temps en temps, on entend le son 
ténu d’un groupe d’instruments 
anciens... L’œuvre, pensée pour 
une place publique (où elle fut ef-
fectivement créée à Florence l’an 
dernier), dispose les groupes ins-
trumentaux autour du public, les 
chanteurs se déplaçant tout au 
long du spectacle. Faction se dé-
roule tel un rituel de fête alangui. 
Toutes les couches sociales, réu-
nies dans la fête, ont apporté leur 
présent et le déposent aux pieds de 
l’opéra aristocratique. La fanfare 
est alignée en plusieurs rangées, le 
groupe de variété est sur un po-
dium, dans une lumière rougeâtre, 
les mandolinistes ont de déli-
cieuses blouses blanches, un peu 
folklo, tandis que de jeunes acro-
bates, en costumes fluos, font des 
tours et traversent la foule des 
spectateurs (pas si nombreux d’ail-
leurs) en traînant quelque bande-
role ; une ambulance entre sur 
scène pour exhiber Eurydice qu’on 
ramène alors en coulisses (c’est le 
genre de geste totalement inutile 
qui condamne d’emblée une mise 
en scène). On distribue des bon-
bons, des poignées de riz, on joue 
les conventions du tragique sans la 
moindre distance. Il faudrait un 
Jérôme Deschamps pour rendre 
compte de ce divertissement qui 
consacre le triomphe d’un nou-
veau pompiérisme, en faveur du 
compromis social. Les lumières 
clignotent, on bâille, on s’ébroue, 
on croise une connaissance avec 
laquelle on échange deux mots, on 
se désespère ; la fête est triste. 
Toutes les conventions s’accumu-
lent dans un hyper-réalisme naïf, 
sans même une pointe d’ironie. 
Battements mous de la caisse 
claire, arpèges blafards de la gui-
tare électrique, accords ringards de 
l’orgue, trémolos dérisoires des 
mandolines, fausses fanfares de la 
fanfare... Consternation. C’est un 
mauvais rêve. Comment peut-on 
gâcher l'Orfeo de Monteverdi et 
l’espace magnifique de La Vil-
lette ? Comment l’opéra peut-il 
sombrer dans cette fête de paroisse 
et être plus dérisoire que sa propre 
dérision ? 
• Don Giovanni, de Mozart, ver-
sion de concert, au Théâtre des 
Champs-Elysées et à Pleyel, Or-
chestre national, direction : J. Tate 
(on signalera la voix musicale de 
Chernyl Studer (Donna Anna), qui 
a éclipsé la mauvaise forme de 
G. Janowitz (Donna Elvira). 
• L’Eau, de Ahmed Essyad, com-
mande de Radio-France, version 
de concert (en création). Nouvel 
Orchestre philharmonique, direc-
tion : Yves Prin. 
• Orfeo 2, sous la responsabilité 
de Luciano Berio, mise en scène : 
Angelo Savelli ; direction musi-
cale : Dini Ciacci. Biennale de 
Paris. 

BOURSES: 
POLITIQUEMENT 
VOTRE 

Jean-Claude Lévy 

D E Mitchell à Léo et en pas-
sant par Paolo Conte, dans 
la diversité de ce qui meurt, 
ou de ce qui brille encore 
pour éclairer ce qui est en 

train de naître, j’ai vu Gréco ou 
Johnny, Murray Head, Jonasz, Ba-
shung, Couture, Joao Bosco : cent 
quatre-vingts hommes et femmes 
de chanson et même de musique. 

Pourquoi « et même » ? Parce 
que certains, comme Jo Lemaire, 
confondent musique et bruit, ou, 
comme Pierre Delorme, l’art de la 
mélodie et celui de la scie ! 

Pardon pour la brutalité. Il y a 
eu, dans ce festival, des événe-
ments saisissants : par exemple, 
Alain Leprest, un futur grand, s’il 
ne succombe pas avant sous le 
poids des éloges ; à roder et re-
voir ! Voir aussi Sapho : je n’en 
connais pas d’autre capable de 
chanter Piaf sans se dissoudre 
dans cette chanteuse. Voir aussi 
Bruno Ruiz, Toulousain lunaire, 
entre anges et sarcasmes. Sans ou-
blier Karim Kacel : rattrapé au dé-
tour de ses « lalala » de banlieue 
par sa gueule de métèque, il 
pousse sans le vouloir un chant de 
café maure ! D'autres. Une litanie 
d’artistes consommés. 

C’est le sujet du débat politique 
organisé par le Parti communiste 
français : cinq groupes multimé-
dias dominent l’industrie et 80 % 
du marché, seuls deux cents chan-
teurs sur six mille peuvent vivre de 
leur métier, Lucien Marest indique 
des solutions pour battre en brè-
che le profit à court terme, Office 
national de production et de distri-
bution de phonogrammes, défense 
d’un audiovisuel public pluraliste 
et décentralisé, aide à la diffusion 
des spectacles... Le Bihan (vivent 
les chanteurs des rues !) et quel-
ques autres s’insurgent contre les 
« politiques » : « On a voté pour 
vous mais vous n'avez pas fait le 
reste ! » Après quelques échanges 
agités, Jack Ralite conclut : « Ce 
qu'on sait aujourd’hui, c'est qu’on 
ne fera rien sans vous ! » Il n’est 
jamais trop tard pour bien faire... 

Surtout lorsqu’on n’a pas com-
mencé d’hier : le sourire de Jac-
ques Raimbault, maire commu-
niste de Bourges, où son parti 
gagne encore des voix, en dit long 
sur la joie de l’expérience ber-
ruyère qui consiste à aider les gens 
à faire ce qu’ils veulent bien faire. 
Sans cesser de servir très commu-
nistiquement les plus démunis 
d’entre eux, évidemment ! Ce n’est 
pas Daniel Colling, directeur du 
Zénith, le « J.R. » d’un festival qui 
gagne tous les ans en qualité et en 
public populaire profond, qui me 
démentira ! □ 
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