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The Origin of and est une sorte de récit créé à partir 
de la locution « and » et de son évocation ; « and » n'est 
pas introduit dans un sens littéral et originel mais ne 
prend sens que dans son dire, le son « and » faisant 
référence à «hand» (main). L'histoire se construit 
ainsi, jouant sur le mot, syntaxe et phonologie se 
réduisant l'une à l'autre. On comprend facilement 
pourquoi les textes gardent leur langue d'origine, le 
jeu de mot n'étant validé qu'en anglais. 
A partir de cette représentation textuelle - page 
d'écriture - qui, en fait, ne devrait pas se lire mais se 
dire, Bill Beckley illustre son texte, choisissant trois 
ou quatre photographies disposées les unes à la suite 
des autres. La légende, sous l'illustration, est une 
phrase du texte, choisie apparemment arbi-
trairement. Son dispositif, ici, diffère de celui de 
Robert Cummings (Exposition, Juin 1 973, à la John 
Gibson Gallery à New York) qui illustre chaque 
phrase de son histoire et qui présente son travail de 
façon à lire et à regarder la photographie simulta-
nément; celle-ci n'est pas secondaire et joue le 
même rôle que le texte. Le texte, chez Beckley, est 
présenté en premier et intégralement, assimilé à 
l'illustration puisqu'encadré de la même manière. La 
différence entre les travaux de Beckley et de 
Cummings se situe non dans la pratique artistique 
mais essentiellement dans le rôle des photo-
graphies par rapport au texte. 
La démarche qui est donc celle de l'écrivain, puisque 
Beckley, dans un premier moment, écrit une histoire, 
incite à poser la question de savoir dans quelle 
mesure il ne s'agit pas plus d'une recherche litté-
rataire, linguistique ou poétique que de véritables 
productions artistiques. 
A ce travail d'inscription - l'écriture - s'ajoute un 
décodage des photographies qui ne peut se faire que 
par le récit : l'illustration présentée ici, se référant à 
la phrase « They saw only the myriads of apples, 
pears, peaches, and other fruits and vegetables that 
followed him to his death... », rend compte d'un 
symbolisme qu'on pourrait facilement qualifier 
d'excessif, la comparaison fenêtre/ouverture sur la 
mort est exemplaire. Pourtant, il n'y a pas répétition 
du discours verbal par le discours visuel. Bill Beckley 
se réfère à la problématique du Narrative Art ou de 
l'Art Conceptuel : le problème de la représentation 
est posé en termes d'une confrontation de deux 
systèmes de signes : l'écriture et les signes ¡coni-
ques, par le biais de la photographie. La réalité est 
ainsi décrite dans l'écriture et illustrée par l'image 
photographique. 
Il est à remarquer qu'au niveau du texte lui-même, 
Beckley fait usage constamment de la première per-
sonne et du passé simple ou de l'imparfait comme 
temps du discours ; l'artiste est sujet de l'énoncé et 
sujet de l'énonciation. Cette caractéristique systé-
matique, au niveau syntaxique, rend compte d'une 
certaine préoccupation de l'artiste à poser les problè-
mes du langage et de ses niveaux de signification en 
termes apparemment scientifiques : «Je voudrais 
écrire une histoire avec trois niveaux de signifi-
cation...» (in Le restaurant français); c'est donc 
vouloir exposer sa problématique sans la travestir. 

Celle-ci est aussi le lieu du travail de Kosuth dont 
Beckley ne cache pas l'influence sur sa propre 
recherche. Mais si le point de départ est identique, 
dans la mesure où Beckley l'annonce clairement, -
réflexion sur l'art à partir du langage, dans le langage 
et par le langage -, il y a déviation puisqu'il y a refus de 
l'expérience scientifique à partir du mot seul : le mot 
est utilisé dans un sens plus anecdotique, plus 
poétique quelquefois et en rapport avec un 
image-objet : La marelle, où chaque carré contient un 
mot semble l'attester : que l'on saute d'un carré à un 
autre, une nouvelle histoire est constituée; le 
parcours pluriel permet différentes combinaisons 
des mots. 
L'appréhension du réel se fait par le mot : celui-ci 
niant quelquefois les autres signes, comme dans La 
table de ping-pong. L'artiste présente une table de 

ping-pong recouverte d'une épaisseur de caout-
chouc qui assourdit le bruit de la balle sur la table. Ce 
travail « pratique » sur l'onomatopée - bruit remplacé 
par le mot - rend compte du refus de la redondance 
des systèmes de signes : il privilégie le signe verbal 
« ping-pong » et nie le signe auditif ; les problèmesde 
représentation élaborés par l'écriture occultent les 
problèmes de perception. 
Ainsi donc, constamment, il y a confrontation des 
signes et dialectique entre le discours verbal 
l'objet : l'exemple des sucettes glacées où l'histoir 
est écrite sur le papier d'emballage et le bâton impli-
que l'impossibilité de donner sens au récit sar-
manger la glace. Contradiction limite : l'objet 
n'existe qu'en tronquant le récit; le récit ne peut 
exister que par la disparition de l'objet, expérience 
limite, peut-être didactique, qui permettrait de mieux 
appréhender les signes, leurs systèmes, et les 
relations entre ces systèmes. 

Le Restaurant Français 
Je voulais écrire une histoire avec trois niveaux de signi-
fication, pour impressionner les gens par sa profondeur. 
Cependant, j'avais un problème. Je pensais à une histoire 
au sujet d'un couple qui s'est perdu dans la tour Eiffel - ça 
n'avait pas assez de niveaux. C'était une histoire simple de 
deux personnes qui se sont connues en dînant dans un petit 
restaurant français à New York. Par caprice, ils ont décidé 
de partir à Paris. Dès leur arrivée, ils sont allés à la tour 
Eiffel, comme font les touristes depuis toujours. C'était 
l'heure de la fermeture. Ils voulaient en faire autant que 
possible car ils devaient prendre le vol de retour le 
lendemain. Il a distrait le gardien en lui demandant d'allu-
mer sa cigarette. Elle s'est glissé par l'entrée... Puisqu'elle 
portait une jupe très courte, elle distrayait le gardien en 
montant l'escalier, tandis que lui, il s'y est glissé à son tour. 
Au premier étage, ils se sont reposés un peu, contents de 
leur tricherie. Au moment de continuer, elle est montée 
devant lui car il aimait beaucoup la vue dessous la juf 
l'arrivée au deuxième étage, il palpitait d'anticipation, 
tôt que de fatigue. Il l'a embrassée, il a mis sa main sur son 
sein, le serrant très fort. Quand il l'a mise plus bas, elle l'a 
repoussée. 
Il était déjà tard, et les gardiens avaient fermé toutes les 
grilles des passages à la tour et à la sortie. Ils étaient bloqués 
au deuxième niveau. Il était frustré car elle ne le laissait pas 
descendre sa main. Il fallait passer toute la nuit ensemble et 
il s'ennuyait déjà. Heureusement il avait amené quelque 
chose à lire, et après un temps, il s'est contenté de faire cela. 


