
Le tragique sauve-t-il la vulgarité ? 
J’ajouterai que l’histoire de la 
peinture, ces cinquante dernières 
années, a enregistré des manifes-
tations de ce genre et que sur un 
pur plan plastique, Lavier n’a pas 
de sens et qu’il ne veut d’ailleurs 
pas en avoir ; il se situe sur un 
plan philosophique, c’est pourquoi 
je le juge si durement, car il fait 
comme si son geste avait de l’im-
portance, alors que pour une 
conscience d’adulte qui, juste-
ment, veut vivre malgré l’horreur 
de la mort, la réalité commence 
avant cet adolescent attardé. 
Par contre, ce que je voudrais 
dire, c’est qu’il y a un certain 
nombre de manifestations à Paris 
où des artistes qui savent qu’il y 
a eu la Guerre d’Indochine et que 
cette guerre se prolonge, qu’il y a 
des esclaves dans le Moyen 
Orient, que l’Afrique est en gesta-
tion, enfin des artistes qui lisent 
les journaux, continuent à pein-
dre, non pas dans une tour 
d’ivoire, non pas en fermant les 
yeux, mais parce que le geste de 
peintre est quelque chose d’es-
sentiel, qui est une preuve d’es-
pérance, qui est une preuve de la 
réalité de la vie et que mettre des 
formes et des couleurs sur une 
toile a un sens profond, sur le 
plan du destin personnel, comme 
du destin collectif, et que trans-
mettre un message de l’espé-
rance, c’est sans doute ce qu’il y 
a de plus essentiel pour un être 
humain qui se juge en tant 
qu’être humain. 
Je retiendrai 3 expositions extrê-
mement différentes. Il y a d’abord 
celle de Deborah Remington, à la 
Galerie Speyer. Il y a celle de 
Vasco Costa, à la Galerie de 
l’Université, et il y a celle de Mor-
dvinoff, à la Galerie 9, qui me 
pose de vrais problèmes. 
Deborah Remington crée une 
sorte de fantastique dans les for-
mes et dans la graduation de ses 
couleurs, et si l’on ne savait pas 
que ce créateur est une femme, 
rien dans sa peinture ne nous le 
révélerait à mon avis, dans la me-
sure où c’est une création virile 
qu’elle nous présente, dans la 
mesure où elle nous transpose 
immédiatement dans son univers 
et où elle nous permet à travers 
sa sensibilité d’être ailleurs ; cela 
ne veut pas dire hors du réel, 
mais d’être dans une voie d’en-
chantement, dans une voie où 
personnellement je me meus avec 
un certain bonheur et qu’elle a, 
sur un plan plastique, transposée 
à une sorte de géométrie, tout en 
la maintenant organique, et où 
elle me montre què derrière les 
apparences, il existe d’autres uni-

vers parallèles. Après tout, dans 
l’univers de Remington, il pourrait 
exister des êtres humains pour 
lesquels 2 et 2 ne ferait pas 4, où 
le mystère serait en permanence 
et où nous pourrions respirer au-
trement qu’avec de l’oxygène. 
Avec Vasco Costa, je suis dans 
une sorte de lyrisme tachiste, un 
enchantement des couleurs, une 
volonté un peu orgiaque, qui me 
met en communication avec une 
réalité qui dépasse aussi les 
structures ordinaires et où je sens 
l’âme d’un être. 
Mais, je voudrais m’attacher da-
vantage à parler d’un peintre : 
Mordvinoff, que j’ai longtemps 
considéré comme un peintre se-
condaire, sur le plan de la valeur 
plastique et qui, par une sorte de 
sexualité exacerbée, m’avait paru 
un peu infantile. Il peint des 
sexes, des femmes aux jambes 
écartées, qui portent une fleur en-
tre les cuisses ; on voit notam-
ment, dans son exposition, un en-
fant à genoux devant le ventre de 
celle qui pourrait être sa mère ; il 
a également peint un homme à la 
face lépreuse et ravagée, portant 
une fleur derrière l’oreille, et, 
dans toute son œuvre, il y a une 
sorte de juxtaposition de la 
beauté et de l’horreur, de la force 
vitale et de la mort. 
Il y a quelques mois, d’ailleurs, ce 
peintre s’est donné la mort, pour 
des raisons qui nous échappent 
et qui n’ont peut-être rien de plas-
tique, mais cette situation place 
évidemment son œuvre dans une 
aura un peu spéciale et nous 
amène à nous interroger, pour 
rester dans le sens de notre 
dialogue, sur ce qui fait qu’un 
homme, à un certain moment de 
sa vie, décide de peindre ou dé-
cide de se donner la mort. Je 
crois que c’est pour les mêmes 
raisons inversées : un artiste peint 
pour faire la balance, à mon avis, 
avec toutes les forces de la mort, 
et il se tue lorsque cette balance 
est inégale. C’est beaucoup de 
présomption pour moi de préten-
dre que Mordvinoff s’est tué 
parce que sa peinture ne rendait 
pas compte suffisamment de sa 
vie, mais je ne serais pas loin de 
le penser. 
En tout cas, il pose le vrai 
problème, et c’est en cela qu’il 
paraît exemplaire. Sa dernière 
toile représente un cheval couché 
sur lequel une femme est assise 
et dans un cadre, nous voyons la 
tête du cheval qui tente de vivre, 
qui tente de s’évader et qui porte 
une corde à son cou. Je crois que 
tous les être humains sont dans 
cette situation. Nous sommes tous 

Vasco COSTA : Dans le prolongement de 
l’abstraction lyrique, une nouvelle manière 
d’appréhender la nature. 

mortels nous avons tous envie de 
vivre, et il s’agit, sans arrêt, de 
réagir contre les forces de mort 
pour affirmer les forces de vie. 
Un artiste est celui qui affirme les 
forces de vie, malgré la mort, 
malgré l’absurde et je crois que 
ces 3 expositions, à des titres di-
vers, sont intéressantes dans la 
mesure où elles nous permettent 
de nous interroger, de dépasser 
notre condition ordinaire et de 
trouver des lignes de force. 
J.-J. L. — Je crois qu’il serait inu-
tile et beaucoup trop long de re-
prendre ce que tu as dit. Il y a 
beaucoup de choses qui me 
semblent très pessimistes, j’ai-
merais, pour ma part, terminer — 
car il faut bien terminer — par 
une plaisanterie : 
Ces femmes que Mordvinoff pei-
gnait s’appelaient « Pénélope ». 
Alors, je me.dis: Ou bien Ulysse 
était bien triste d’être obligé de 
rentrer à la maison pour trouver 
une Pénélope comme cela. Ou 
bien, s’il avait su, il courrait en-
core, parce que cette vision de la 
femme, telle que l’avait Mordvi-
noff me paraît assez affligeante et 
d’une rare vulgarité ! 
A. P. — Oui, il est bon de souli-
gner que dans son cas, sa pein-
ture est inférieure à sa démarche 
et que ce n’est pas, personnelle-
ment, ce que j’attends de l’art. 
Je me voudrais de terminer par 
une plaisanterie parce que le 
coup de revolver, dont on entend 
la résonnance en visitant cette ex-
position m’empêche de rire, mais 
dans la mesure où cette peinture, 
un peu dérisoire, pose un 
problème fondamental, elle me 
paraît intéressante, quitte à tour-
ner la page très vite. Je crois que 
l’avant-garde est menacée du 
coup de revolver et qu’elle ne 
vaut pas beaucoup plus cher que 
la peinture de Mordvinoff dans 
son ensemble. Si j’osais, je dirais 
qu’il y a des coups de feu qui se 
perdent ! 
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