Le tragique sauve-t-il la

J'ajouterai que I'histoire de la
peinture, ces cinquante derniéres
années, a enregistré des manifes-
tations de ce genre et que sur un
pur plan plastique, Lavier n'a pas
de sens et qu'il ne veut d'ailleurs
pas en avoir; il se situe sur un
plan philosophique, c'est pourquoi
je le juge si durement, car il fait
comme si son geste avait de I'im-
portance, alors que pour une
conscience d'adulte qui, juste-
ment, veut vivre malgré 'horreur
de la mort, la réalité commence
avant cet adolescent attardé.

Par contre, ce que je voudrais
dire, c'est qu’il y a un certain
nombre de manifestations a Paris
ol des artistes qui savent qu'il y
a eu la Guerre d'Indochine et que
cette guerre se prolonge, qu'il y a
des esclaves dans le Moyen
Orient, que I'Afrique est en gesta-
tion, enfin des artistes qui lisent
les journaux, continuent a pein-
dre, non pas dans une tour
d'ivoire, non pas en fermant les
yeux, mais parce que le geste de
peintre est quelque chose d'es-
sentiel, qui est une preuve d’'es-
pérance, qui est une preuve de la
realité de la vie et que mettre des
formes et des couleurs sur une
toile a ur sens profond, sur le
plan du destin personnel, comme

du destin collectif, et que trans-

mettre un message de |'espé-
rance, c'est sans doute ce qu'il y
a de plus essentiel pour un étre
humain qui se juge en tant
qu'étre humain.

Je retiendrai 3 expositions extré-
mement différentes. Il y a d’abord
celle de Deborah Remington, a la
Galerie Speyer. Il y a celle de
Vasco Costa, a la Galerie de
I'Université, et il y a celle de Mor-
dvinoff, a la Galerie 9, qui me
pose de vrais problémes.
Deborah Remington crée une
sorte de fantastique dans les for-
mes et dans la graduation de ses
couleurs, et si I'on ne savait pas
que ce createur est une femme,
rien dans sa peinture ne nous le
révelerait a mon avis, dans la me-
sure ou c'est une création virile
qu'elle nous présente, dans la
mesure oU elle nous transpose
immeédiatement dans son univers
et ou elle nous permet a travers
sa sensibilité d'étre ailleurs ; cela
ne veut pas dire hors du réel,
mais d’étre dans une voie d'en-
chantement, dans une voie ou
personnellement je me meus avec
un certain bonheur et qu'elle a,
sur un plan plastique, transposée
a une sorte de géométrie, tout en
la maintenant organique, et ol
elle me montre que derriére les
apparences, il existe d’'autres uni-
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vulgarite ?

vers paralléles. Aprés tout, dans
lI'univers de Remington, il pourrait
exister des étres humains pour
lesquels 2 et 2 ne ferait pas 4, ou
le mystére serait en permanence
et ol nous pourrions respirer au-
trement qu’avec de l'oxygéne.
Avec Vasco Costa, je suis dans
une sorte de lyrisme tachiste, un
enchantement des couleurs, une
volonteé un peu orgiaque, qui me
met en communication avec une
réalité qui dépasse aussi les
structures ordinaires et ou je sens
I'dme d'un étre.

Mais, je voudrais m'attacher da-
vantage a parler d'un peintre:
Mordvinoff, que j'ai longtemps
considéré comme un peintre se-
condaire, sur le plan de la valeur
plastique et qui, par une sorte de
sexualite exacerbée, m'avait paru
un peu infantile. Il peint des
sexes, des femmes aux jambes
écartées, qui portent une fleur en-
tre les cuisses; on voit notam-
ment, dans son exposition, un en-
fant a genoux devant le ventre de
celle qui pourrait étre sa mere ; il
a eégalement peint un homme a la
face lépreuse et ravagée, portant
une fleur derriere I'oreille, et,
dans toute son ceuvre, il y a une
sorte de juxtaposition de la
beauté et de I'horreur, de la force
vitale et de la mort.

Il 'y a quelques mois, d'ailleurs, ce
peintre s'est donné la mort, pour
des raisons qui nous échappent
et qui n'ont peut-étre rien de plas-
tique, mais cette situation place
evidemment son ceuvre dans une
aura un peu spéciale et nous
ameéne a nous interroger, pour
rester dans le sens de notre
dialogue, sur ce qui fait qu'un
homme, a un certain moment de
sa vie, décide de peindre ou dé-
cide de se donner la mort. Je
crois que c'est pour les mémes
raisons inverseées : un artiste peint
pour faire la balance, a mon avis,
avec toutes les forces de la mort,
et il se tue lorsque cette balance
est inegale. C'est beaucoup de
présomption pour moi de préten-
dre que Mordvinoff s'est tué
parce que sa peinture ne rendait
pas compte suffisamment de sa
vie, mais je ne serais pas loin de
le penser.

En tout cas, il pose le vrai
probleme, et c'est en cela qu'il
parait exemplaire. Sa derniére
toile représente un cheval couché
sur lequel une femme est assise
et dans un cadre, nous voyons la
téte du cheval qui tente de vivre,
qui tente de s'évader et qui porte
une corde a son cou. Je crois que
tous les étre humains sont dans
cette situation. Nous sommes tous
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I'abstraction lyrique, une nouveile maniére
d'appréhender la nature.

mortels nous avons tous envie de
vivre, et il s'agit, sans arrét, de
réagir contre les forces de mort
pour affirmer les forces de vie.
Un artiste est celui qui affirme les
forces de vie, malgré la mort,
malgré |'absurde et je crois que
ces 3 expositions, a des titres di-
vers, sont intéressantes dans la
mesure olU elles nous permettent
de nous interroger, de dépasser
notre condition ordinaire et de
trouver des lignes de force.

J.=J. L. — Je crois qu'il serait inu-
tile et beaucoup trop long de re-
prendre ce que tu as dit. Il y a
beaucoup de choses qui me
semblent trés pessimistes, j'ai-
merais, pour ma part, terminer —
car il faut bien terminer — par
une plaisanterie :

Ces femmes que Mordvinoff pei-
gnait s'appelaient «Pénélope ».
Alors, je me.dis: Ou bien Ulysse
etait bien triste d'étre obligé de
rentrer a2 la maison pour trouver
une Pénelope comme cela. Ou
bien, s'il avait su, il courrait en-
core, parce que cette vision de la
femme, telle que l|'avait Mordvi-
noff me parait assez affligeante et
d'une rare vulgarité |

A. P. — Oui, il est bon de souli-
gner que dans son cas, sa pein-
ture est inférieure @ sa démarche
et que ce n'est pas, personnelle-
ment, ce que j'attends de l'art.

Je me voudrais de terminer par
une plaisanterie parce que le
coup de revolver, dont on entend
la résonnance en visitant cette ex-
position m'empéche de rire, mais
dans la mesure olu cette peinture,
un peu dérisoire, pose un
probleme fondamental, elle me
parait intéressante, quitte a tour-
ner la page trés vite. Je crois que
I'avant-garde est menacée du
coup de revolver et qu'elle ne
vaut pas beaucoup plus cher que
la peinture de Mordvinoff dans
son ensemble. Si j'osais, je dirais
qu'il v a des coups de feu qui se
perdent ! -




