
PEINTURE 
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Gilbert and George et réciproquement 
D’une seule voix, les deux artistes pestent contre l’académisme, le puritanisme et la décadence 

de l’art moderne. God save the pictures ! 

R omulus et Rémus, Castor et 
Pollux, Philémon et Baucis 
n’étaient pas moins inséparables 

que les artistes anglais Gilbert and 
George. L’un est né en Italie en 
1943, l’autre, un an plus tôt, en 
Grande-Bretagne. Mais lequel ? Pein-
tres « historiques » modernes, perpé-
tuant la tradition du « grand art », 
ces artistes, moins sollicités par la 
peinture que par le photomontage, 
proposent une vision agonisante de la 
vie du citadin d’aujourd’hui. 

Leurs tableaux, dont on peut voir 
actuellement, un spécimen de taille à 
la Nouvelle Biennale de Paris (Death 
after life : 4 mètres de haut sur 
11 mètres de long !) illustrent une 
apocalypse moderne qui n’est pas 
éloignée de celle de certains vitraux 
d’église. Effroi, chaos et martyrolo-
gie. Au milieu de couleurs choquan-
tes, parmi les masques et les stigma-
tes de l’aliénation urbaine, les artistes 
se représentent parfois aux-mêmes. Ils 
prennent alors le visage des deux 
inséparables larrons, témoins de ha-
sard d’une crucifixion. 
LIBÉRATION. — Pourquoi travail-
lez-vous et signez-vous toujours com-
me une seule et même personne ? 

GILBERT & GEORGE. — Cela 
élargit l’espace d’expression et de la 
création. Voyez les couples heureux : 
mari et femme, roi et reine, etc. Un 
artiste a besoin de se poser des ques-
tions par rapport à son œuvre. C est 
difficile, quand on est seul. A deux, 
chacun peut discuter avec l’autre. On 
dépasse, ainsi, le « soft art » de l’in-
dividu seul et isolé. 
LIBÉRATION. — En tant qu’artis-
tes, vous avez «grandi» au cours 
d’une période dominée par le pop 
art, le minimalisme et peu après, par 
l’idée que l'art était mort. 

G. & G. — Depuis le début de ce 
siècle, beaucoup d’œuvres constituent 
la négation du vrai but de l’art. Ce-
lui-ci, de ce fait, devient académique 
et artificiel. Or, l’art n’est pas une 
force artistique, pas plus qu’une dé-
coration ou un jeu de style. C’est une 
nécessité. Aujourd’hui, cela est de 
plus en plus évident. 
LIBÉRATION. — Quelle est la place 
du sexe et de la religion dans votre 
travail ? 

G. & G. — Le sexe est ce qui 
existe dans chacun de nous : même 
tout habillé, on est sexy ! Mais on 
peut fabriquer des fleurs sexy, des 
croix sexy... Le sexe est l'un des trois 
principes de la vie, avec le cerveau et 
l’esprit. Certaines de nos images ont 
été élaborées avec le cerveau, d’autres 
avec le sexe. Et, quant au sentiment 
religieux, il va toujours de pair avec 
l’élément sexuel. Le fondement de la 
morale chrétienne occidentale est par-
tout : dans le domaine économique 
ou culturel, dans les rues... Tout se 
concentre dans un seul exemple, celui 
du Christ sur la croix. Là, on trouve 
l’argent, l’immoralité, l’éducation, en 
la personne de cet homme cloué sur 
la croix. Cet homme qui s’est, en 
quelque sorte, suicidé. A partir de là, 
ce qui importait, c’était de ne pas 
limiter l’élément religieux et de pour-
suivre dans notre travail la recherche 
de l’absolu, de ce qui se trouve au-
delà du connaissable, des choses ordi-
naires. 
LIBÉRATION. — On dit souvent de 
vos oeuvres qu’elles sont « drôles ». 

G. & G. — Nous ne sommes pas 
du tout d’accord. Satirique, ironique, 
énigmatique, ce sont des adjectifs qui 
ne nous concernent pas. Notre travail 
n’a rien à voir avec le jeu, la plaisan-

terie ou l’amusement : nous nous 
intéressons à l’espace intérieur de 
l’homme. Ce qui nous importe, ce 
sont les sentiments et les sensations 
de la vie : la tragédie, la beauté, le 
bonheur, la mort. Nous sommes con-
vaincus que la mort quotidienne est 
quelque chose de fantastique, elle ne 
passe pas inaperçue. A la fin, vous 
nous verrez mourir nous-mêmes, à 
travers les métamorphoses de notre 
visage. 
LIBÉRATION. — A une époque où 
il y a un « retour » à la peinture, et 
malgré votre participation à l’exposi-
tion de « Zeitgeist », vous continuez 
à employer la photo. 

G. & G. — Le « Zeitgeist » était 
un grand « coup de pinceau ». La 
plupart des exposants voulaient réagir 
à 'une situation donnée, créer une 
réaction artistique. Nous ne croyons 
pas aux réactions artistiques ou aux 
jeux stylistiques, que nous considé-
rons comme une attitude décadente. 
Nous cherchons le sens de l’art. Le 
choix de la photo était un refus de la 
décadence et de la mystique des 
« fine arts ». La photo est une for-
me d’expression moderne et directe. 
C’est un refus du mensonge. Nous 
voulons que notre travail soit tait 
comme par magie. Et nous voulons 
qu’il soit en relation de dépendance 
avec le temps dont nous disposons 
pour le faire. Par exemple, nous sor-
tons sans répit pendant trois mois, 
puis nous nous mettons au travail. 
Or, le langage est déjà présent : 
quinze mille images environ, avant de 
commencer une nouvelle composi-
tion. Nos modèles ne sont pas des 
professionnels. Ce sont des personna-
ges de la vie quotidienne que nous 
payons vingt-cinq livres par séance. 
C’est vraiment fascinant ! Au début, 
ils ont peur. Après, ils prennent l’ha-
bitude de poser et commencent, peu 
à peu, à se vider. A la fin, beaucoup 
d’entre eux sont totalement épuisés. 

LIBÉRATION. — L’artiste doit-il 
communiquer avec le public ? 

G & G. — Bien sûr. L’artiste est 
celui qui donne : des idées, des rêves, 
des craintes, les sentiments des hom-
mes. Que reste-t-il de la vie à travers 
le temps, au-delà de l’art ? L’esprit 
de l’art ! Voilà ce que nous cher-
chons à donner. C’est pourquoi nos 

sources ne résident pas dans l' art ou 
dans l’histoire de l’art. On ne se 
laisse pas influencer par d’autres ar-
tistes. On regarde seulement à l’inté-
rieur de nous-mêmes et autour de 
nous. Nous pensons qu’il est impossi-
ble de faire de l’art en regardant de 
l’art. Notre source, c’est la vie. 
LIBÉRATION. — En dehors des 
films que vous avez fait, avez-vous 
écrit des livres ? 

G. & G. — Dark Shadow. Un livre 
radical qui parle de notre conception 
de la vie et dans lequel le mot « vie » 

a été remplacé par le mot « boire ». 
LIBÉRATION. — Vous êtes les pre-
miers artistes anglais qui auront un 
show au Guggenheim Museum de 
New York. Que pensez-vous de cette 
exposition, qui a débuté en février, à 
Baltimore ? 

G. & G. — Pour commencer, l’or-
ganisateur ne nous a pas laissé choisir 
librement les pièces de la collection. 
Il se sentait obligé de censurer plu-
sieurs œuvres sur le sexe, car il crai-
gnait des réactions agressives, voire 
violentes, du puissant groupe intégris-

te Moral Majority. 
Par la suite, il y eut des réactions 

plus positives, surtout de la part du 
public. En voici deux exemples. Dans 
une ville, qui compte 40 % de Noirs, 
nous étions, lors du vernissage, en-
tourés de « spécialistes » d’art blancs. 
Alors, un Noir s’est approché de 
nous en disant : « J’aime l’art. Mais 
à chaque fois que j’ai cherché à aller 
vers les artistes, ils m’ont snobé. 
Vous, les gars, vous parlez avec le 
cœur ! » Deuxième exemple : un petit 
garçon est venu nous voir avec sa 
mère. Ils nous a dit qu’il aimait la 
pièce intitulée Trapt parce qu’il s’y 
voyait entouré de tout le monde : sa 
mère, son père, d’autres parents, etc. 
Il voulait même venir à Londres, 
avec nous. 

Ces deux événements nous rassu-
rent. Ils sont la preuve que notre 
œuvre parle au public, qu’il l' oblige 
à se tenir devant les tableaux et à 
faire une sorte de confession. Cela 
correspond à notre but. On veut res-
ter loin des salons. 

On aimerait bien exposer un jour 
en URSS, afin d’observer, là-bas, les 
réactions du public. 

Propos recueillis 
par Démosthène DAVVETAS 

• Gilbert and George, the Solomon 
R. Guggenheim Museum, 5 th Avenue 
10021, New YOrk, USA, jusqu’au 
16 juin. 
• Nouvelle Biennale de Paris, jusqu’au 
21 mai. — 
• Gilbert and George exposent 
régulièrement à la Galerie Crouzel-
Hussenot, 81, rue Quincampoix, 75003 
Paris, 887.60.80. 

« Speakers », photomontage, 1983 


