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en la fachada de un edificio público, inventar 
carteles, ahuecar suelos, u organizar «cua-
dros plásticos», vivos o muertos. De ello 
había mucho en la bienal anterior y de mayor 
calidad que el Trofeo , que nos brinda el 
austriaco Mario Terzic (beldkirch, 1945), 
imitando una piel humana puesta a secar, 
o el siniestro barracón embadurnado de 
sangre y ornado de cadenas con el que la 
griega Maria Karavela (Diakofton, 1938) 
simboliza la opresión y la tortura. Todo 
visitante bien nacido estará contra la tortura; 

pero no por ello está obligado a admirar, ni 
siquiera a encontrar novedosas esas instala-
ciones. Más invención demuestran los bra-
sileños Wanda Pimentel (Río, 1943) y 
Claudio Paiva (1945), con sus obras de 
apibientación, o el japonés Susumu Koshi-
mizu (1944), con sus estudios de distintos 
relieves y texturas en maderos sobre los 
que deambulan los visitantes. 

Mucho menos nuevo es el «hiper-realismo», 
que no es otra cosa que la mal llamada 
«Nueva figuración», es decir, una pintura 
basada en la fotografía, que es una mala 
realidad. Esa sección, por las más tradicio-
nales costumbres del calendario y la publi-
cidad, será acaso la que pudiera admirar 
ese público no informado a que la Bienal 
trataba de convencer. No se discute la 
habilidad y paciencia de artistas como Paul 
Staiger (Estados Unidos ?), Ken Danny 
(Canadá, 1940), Don Eddy (Estados Uni-
dos, 1944) o Peter Nagel (Alemania, 1941), 
capaces de realizar una imagen meticulosa 
que se confunde con la fotografía; pero no 
otra cosa llevan haciendo en España los de-
coradores de fachadas de los cines, desde 
hace ya medio siglo. En otros casos, la im-
presión directa de la fotografía sobre una 
tela es, a fin de cuentas, más sincera. Desta-
can en este grupo algunos artistas que se 
permiten cierta elección de tonos, de formas, 
que revelan sus presencia: tales son los es-
pañoles Antonio López-García (Tome-
lloso, 1936), Matías Quetglas (Ciudadela, 
1946), Isabel Quintanilla (Madrid, 1938). 
Destacan también artistas independientes, 
como el «pop» inglés Alien Jones (South-
ampton, 1937) o el suizo Peter Stampfli 
(Berna, 1937), que ha colocado sobre una 
pared un enorme neumático pintado, cuya 
huella, también pintada, figura en el suelo. 
Invento publicitario, que nos lleva a la con-
clusión de que la propaganda gráfica es el 
campo más creativo del arte actual. 

Pero nos queda por visitar la más novedosa 
sección de la Bienal; también la más solitaria, 
la más triste, la más árida, la más difícil. 
Es un exceso de tiranía por parte de estos 
artistas el pretender que el espectador se 
ponga a leer, una tras otra, las páginas me-
canografiadas clavadas en las paredes de 
lona de estos cubículos, aderezadas, o no, 
de fotos o grafismos. El «arte conceptual», 
como reacción contra la cultura de la imagen, 
hoy prepotente, pretende establecer una doble 
relación con el público, lingüística y visual, 
campos que equipara peligrosamente, como 
los equiparaban los antiguos «conceptistas» 
que buscaban en el emblema y la empresa 
(imagen y texto) un sistema perfecto de 
información. Como aquellos conceptistas, 
discípulos de Alciato y Horapolo, los actuales 
obligan al espectador al más completo poli-
glotismo, lo que estorba todavía la compren-
sión inmediata de estas obras. 

Largos textos dedican a la explicación de 
esta tendencia sus comisarios en la Bienal, 

Alfred Pacquement y Catherine Millet. El 
de aquél se encabeza con una frase de Ma-
levitch: «El artista que trata de ir más allá 
de la pintura se ve obligado a teorizar». 
Pudiera agregarse una famosa exclamación 
de «Hamlet»: «Palabras, palabras, palabras...». 
Jacquemont emplea miles para tratar de 
explicar su sección y ponerla al alcance de 
ese hipotético visitante no acostumbrado a 
exposiciones. «Si el arte conceptual no Te-
presenta’, no plantea menos por eso los 
problemas de la representación: no nos 
ofrece una tercera dimensión que ver (o que 
no ver), pero desarrolla un análisis reflexivo 
de la representación de un elemento en el 
espacio; yuxtaponiendo textos y fotografías 
se interroga sobre el discurso del arte. 
En tal sentido cabría hablar de un auto-
análisis... no sólo del conocimiento que 
transmite, sino de sí mismo, como fenómeno 
artístico». «El arte conceptual no es in-
material. Contrariamente a lo que se pueda 
creer, la idea de la obra no sustituye al ob-
jeto material. El concepto se visualiza, pues, 
bajo formas variables de presentación. Pero 
el fundamento del arte conceptual es un 
contenido (textual) y no una apariencia 
(formal)... La referencia a un análisis formal 
se hace, entonces, inútil y hasta errónea 
para la comprensión de la obra; el crítico 
ha de buscar un nuevo sistema de aprehen-
sión»... ¿Qué crítico? ¿Literario? ¿Lingüísti-
co? Confieso mi estupor al escuchar en este 
texto como un eco de las academias neo-
platónicas: estas distinciones entre idea y 
forma son dignas de Marsilio Ficino. Esta-
mos volviendo a la fórmula horaciana «Ut 
Pictura, Poesis», de la que tantos siglos nos 
costó liberarnos. 

Mis reticencias aumentan cuando Pacque-
ment me explica que «la legibilidad de la 
obra (conceptual) no resulta de un código 
de lectura formal» ¡Naturalmente! ¡Como 
la de una obra artística cualquiera! Ya no 
estamos en el terreno de los decálogos ar-
tísticos. Lo que el comisario quiere indicar 
es que el análisis formal de la obra (¿de qué 
forma?, ¿del modo de clavar las cuartillas 
en la pared?, ¿de la anchura de entrelineas 
y márgenes?) ya no interesa. Su lectura 
(en sentido estricto) pasa a un segundo 
grado: ¿Cuál es el sentido de presentar como 
obra de arte un texto en la pared?; y a un 
tercero: ¿Cuál es el sentido de ese texto 
como arte? Sin duda que esas preguntas 
tienen miga; sin duda que caben muchas 
dudas sobre el mecanismo de la creación 
y de la expresión artísticas. Pero así plan-
teadas, nó son de la competencia de un 
crítico, como el que firma estas líneas, vi-
sual y que piensa, como Dubuffet, que 
«un arte que aburre es bueno para tirarlo 
al cesto». Estoy dispuesto a admitir toda 
experiencia de nuevas técnicas, materiales, 
formas e intenciones: pero no a convertirme 
en crítico literario en esta crónica. 

Por lo que me limitaré a describir algunas 
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de estas obras. Uno de los teóricos del 
«concepto», Joseph Kossuth (sin más da-
tos), expone una obra, Thing (1967), que es, 
simplemente, un trozo de diccionario anglo-
francés con las definiciones de ese vocablo. 
Del grupo «Art-Language» (Atkinson, 
Bainbridge, Baldwin, Hurrel, sin otros 
datos) se exhibe un curioso mapa de América 
del Norte, del que se ha borrado todo, 
excepto los Estados de Iowa y de Ken-
tucky; pero todos los territorios que faltan 
van enumerados abajo. Hanne Darvoben 
(Alemania) llena dos paredes de hojas meca-
nografiadas de guarismos escalonados, del 1 
al 100. Bernar (sic) Venet (Francia, 1941), 
prefiere exponer ampliadas dos páginas (tí-
tulo y sumario) del libro «The quantitative 
analysis of social problems». Roger Cuthford 
(Lincolnshire, 1944) ha tenido la idea feliz 
de colocar un cartel con la londinense 
«aguja de Cleopatra» entre dos de ajustado-
res, en las escaleras del Metro de Londres. 
Todavía más imaginativo, otro inglés, James 
Collins (1939) se dedica a presentar, por las 
calles de Londres, a personas que él mismo 
desconoce; de estos encuentros (que espero 
terminen con el prejuicio antibritánico del 
«no hemos sido presentados»), el autor 
extiende certificados con fotografía, que es 
lo que expone en París, acaso por miedo a 
no hallar en estas tristes salas personas que 
presentar... 

Todo ello parece bastante trivial, en apa-
riencia cuando menos. No dudo de que, 
por ese camino, como por todos, el talento 
pueda hacer su carrera. En el fondo, en esta 
sección de al Bienal, como en las demás, 
estamos rozando sistemas y métodos ya in-
tentados por la más fértil inventora de fór-
mulas plásticas y de sistemas de comunica-

ción con el público: la publicidad. Pero 
ésta detesta, con razón, la dificultad, la duda. 
Con el «concepto» 1971 estamos, como 
con el «conceptismo» de 1671, ante un arte 
que quiere ser, al mismo tiempo, claro 
y oscuro, para pocos y para muchos. Su mayor 
interés es que pone en cuestión la necesidad 
del arte, tal y como se concebía desde hace 
unos pocos siglos y hasta hace unos pocos 
años. 

Si lo que cuenta es la intención, Mathe-
lin será un artista. En la «Cartoucherie» 
de Vincennes se exponen dos lienzos, pin-
tados (mal) del modo tradicional, entre 
surrealista e ingenuos, furiosamente anti-
gubernamentales: el palacio del Elíseo se 
representa bajo el aspecto de un queso 
bastante fermentado... La Bienal ha querido 
acoger así las obras prohibidas en el Musco 
Municipal de Arte Moderno, cuya sección 
del A. R. C. ha organizado sendas exposi-
ciones de ese pintor, del italiano Guttuso 
y la checa Dedicova; éstos han colgado 
cara a la pared dos de sus obras, en señal 
de protesta. Actitud que cabe calificar de 
«conceptual» y que tiene su razón de ser 
(pues si admitimos un mínimo de censura, 
¿hasta dónde llegará el máximo?), aunque 
artísticamente hablando no nos haga perder 
mucho. En cambio, la exposición que el 
G. N. A. C. presenta en el ex palacete de 
Rothschild no deja de ser «hiper-realista» 
por parte de Rancillac, que en el peor 
estilo de cartel tanta los loores de revolu-
ciones de mayor envergadura que este 
David de barracón; e «intervencionista» pol-
la de Malaval, que pone a la disposición del 
«respetable» una sala llena de futbolines y 
demás atracciones de salón juvenil, y otra 
con unas meridianas en las que el agotado 
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